A Vilém Flusser 
in memoriam 


Prefacio 


La gestación de este libro está vinculada a los contenidos de la 27° 
edición del Festival Internacional de Fotografía de Arlés, celebrada 
en 1996 y cuya dirección artística fui invitado a asumir. De hecho, 
hasta puede considerarse su justificación programática. En el 
catálogo específico de esa manifestación: me complacía exponer la 
voluntad de rendir tributo a tres faros intelectuales del siglo xx: Jorge 
Luis Borges, Roland Barthes y Vilém Flusser. Destellos de su 
inteligencia y sagacidad para el análisis me servían para fijar 
problemas y ambiciones del panorama fotográfico de entonces: la 
curiosidad por los espejismos y las paradojas, las perversiones 
alucinatorias del hiperrealismo o la trasgresión de rutinas en los 
sistemas de representación aparecían como algunos de los 
horizontes de las actuaciones artísticas más radicales. 

A mitad de los años noventa se asistía desde un punto de vista 
doctrinal a un cierto balance crítico de las corrientes posmodernistas 
que habían estado poniendo el acento en la naturaleza ilusoria de la 
imagen, mientras que en lo tecnológico se consolidaba el tránsito a 
la fotografía digital, con todas las incertidumbres respecto a las 
imparables transformaciones futuras. En ese contexto El beso de 
Judas aspiraba a proponer una “humanística de la fotografía” cuya 
meta apuntaría —con evidente humildad— a lograr una mayor 
conciencia y sabiduría visual. Más que interpretar la fotografía según 
un determinado formato técnico, me convenía entenderla como una 
particular cultura de la visión, una cultura conformada por una serie 
de pilares conceptuales como la verdad, la memoria y la identidad. 
Ese enfoque digamos fenomenológico orbitaría alrededor de un 
concepto que hoy podríamos llamar “desrealidad” —categoría de 
amplio espectro pero cuya banda ancha la ocuparía la ficción—. La 
noción de “desrealidad” nos ayuda a inventar alternativas a modelos 
hegemónicos de representación de lo real, ya se asienten en 
cuestionamientos semióticos, éticos, políticos o filosóficos. Pero al 
empeño de estas revisiones se subordinaba la necesidad de 


identificar y encumbrar un modelo de fotografía como construcción y 
capaz por tanto de articular discurso —en contraposición a la noción 
de la fotografía como simple registro mecánico—, que ha cimentado 
tradicionalmente la mística de las prácticas documentales. 

Visto en perspectiva, presumo que la acogida que recibió este 
libro se debió a que, rehuyendo deliberadamente un tono 
académico, me proponía hablar desde la experiencia de la creación 
y demostrar que es posible hacer reflexión y literatura propositiva: 
que hay en definitiva pensamiento que sustenta la praxis y la acción. 
Tal vez por eso la concatenación de esos breves ensayos puede ser 
leída casi en clave de manifiesto. Un manifiesto portador de un 
mensaje de alerta, defensor de la duda frente a la credulidad y que 
debía aleccionarnos a desconfiar de los discursos autoritarios entre 
los que ciertas derivas del realismo fotográfico ocupan plaza 
privilegiada. Se trataría de detectar las simplificaciones, las mentiras 
y las medias verdades subyacentes en la información visual que 
recibimos y ser capaces en consecuencia de neutralizar sus 
intereses velados. 

Bajo estas premisas, pues, El beso de Judas nos da el testimonio 
de un cierto programa ideológico, y por esa razón, como autor, me 
sentía más proclive a ametrallar al lector con ideas y propuestas 
estimulantes que a entretenerme en una normativa procedimental 
de citas, fuentes y mareantes argumentaciones. En el fondo, 
podemos convenir que las temáticas tratadas aquí (modelos de 
conocimiento, regímenes de verdad y condiciones de verosimilitud, 
naturaleza y funciones de la memoria, construcción de identidad, 
etc.), aunque pertenezcan a problemáticas arraigadas en la historia, 
siguen sin haber sido resueltas en el siglo xxi y continúan 
perturbándonos profundamente. De ahí la vigencia de la cámara 
como una valiosa herramienta para negociar con el mundo y la 
pertinencia de unos textos para razonar esa negociación. 

Si no creyera que sólo merezco carbón y me atreviera a dirigir 
una carta a aquellos tres Magos que me inspiraron en Arlés, 
simplemente pediría que intercedieran para que la lectura de este 
libro siga contribuyendo a hacernos más resueltos, más lúcidos, 
más felices y más sabios. 


JOAN FONTCOBERTA 
Abril 2011 
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Enfermera anónima, Judit en la incubadora, Barcelona, 7 de marzo de 1988 


Introduccion 


«La verdad existe. Sdlo se inventa la mentira.» 


GEORGES BRAQUE, Pensées sur l'art 


«Cree sólo en esta verdad: “Todo es mentira”.» 


UMORADAS, LXXXI 


Decia Paul Valery que en el inicio de toda teoria hay siempre 
elementos autobiograficos. Confieso compartir este sabio precepto; 
lo que pueda decir sobre la fotografía, de cualquier época y de 
cualquier tendencia, viene marcado por mi propia práctica creativa. 
Las ideas que expongo a continuación, por lo tanto, no constituyen 
tanto propuestas teóricas como la expresión de poéticas personales, 
textos de artista, a veces encaminados a justificar la propia obra. 
Pero de un artista, añadiría, curioso de todo y amante de una 
reflexión no exenta de toques de ironía. 

Los creadores acostumbramos a ser monotematicos. Lo 
podemos disfrazar con envoltorios de distintos colores, pero en el 
fondo no hacemos sino dar vueltas obsesivamente a una misma 
cuestión. Para mí esta cuestión gira alrededor de la ambigúedad 
intersticial entre la realidad y la ficción, o alrededor del debate sobre 
situaciones perceptivas especiales como en el caso del trompe- 
l'oeil, o, sobre nuevas categorías del pensamiento y la sensibilidad 
como el vrai-faux... Pero por encima de todo mi tema neurálgico es 
el de la verdad: adequatio intellectus et rel. 

La historia de la fotografía puede ser contemplada como un 
diálogo entre la voluntad de acercarnos a lo real y las dificultades 
para hacerlo. Por eso, a pesar de las apariencias, el dominio de la 
fotografía se sitúa más propiamente en el campo de la ontología que 
en el de la estética. Incluso fotógrafos particularmente volcados en 
una búsqueda formal eran clarividentes a este respecto. Así Alfred 
Stieglitz, puente entre las prácticas pictorialistas y documentales del 
siglo y la modernidad del xx, declaró: «La belleza es mi pasión; la 


verdad, mi obsesión». Y sólo unos años más tarde radicalizaria esta 
máxima asegurando que «la función de la fotografía no consiste en 
ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades visuales sobre 
el mundo». Las décadas que siguieron servirían para averiguar 
cómo habrían de entenderse estas «verdades visuales», si es que 
podían ser entendidas de algún modo. 

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija Judit vino al 
mundo muy prematura, después de un embarazo problemático de 
poco más de seis meses. Su peso alcanzaba tan sólo 1,2 kilos y sus 
expectativas de vida eran tan precarias que debió permanecer 
durante tres meses en una incubadora. Cuando nació, en marzo de 
1988, tuvimos además la desgracia de sufrir los rigores de un 
sistema hospitalario escandalosamente retrógrado en temas de 
maternidad. Los bebés prematuros eran concentrados en una sala 
especial, a cuyo interior los padres no teníamos acceso. Nos 
veíamos obligados a observar a nuestros hijos desde lejos, a través 
de varias mamparas de cristal y de un laberinto de incubadoras, y 
entre el trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de un 
lado a otro. Además, en el momento del parto Marta, mi mujer, 
estaba bajo los efectos de la anestesia y por lo tanto todavía no 
había tenido oportunidad de conocer el rostro de su hija. Su 
ansiedad era totalmente comprensible. 

Se me ocurrió entonces que era el momento de sacar provecho 
de mi oficio. Di mi cámara a una enfermera y le pedí que se 
acercase a Judit para tomarle varios retratos. Después de instruirla 
brevemente en el manejo del enfoque y del exposímetro, la 
enfermera impresionó ocho negativos. Corrí a mi laboratorio, revelé 
el rollo, hice una copia por contacto y volví a toda prisa al hospital, 
donde Marta seguía en cama como resultado del proceso poso- 
peratorio. Era la primera vez que veía a su bebé de cerca y es fácil 
imaginar su excitación. Ella estaba contenta, yo estaba contento, 
todos estábamos contentos. Una vez más la fotografía había puesto 
a prueba su función histórica de suministrar información visual 
precisa y fidedigna, jhurra! 

No obstante no podía evitar que una sospecha rondase por mi 
cabeza. ¿Qué hubiese pasado si la enfermera se hubiera 


confundido de incubadora y por error hubiera fotografiado otro 
bebé? Probablemente hubiésemos quedado igual de complacidos. 
Había tanta necesidad, tanta urgencia, tantas emociones 
contenidas, que cualquier reticencia hubiese equivalido a la 
impertinencia de un aguafiestas. En el film La vida es un largo río 
tranquilo (1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se nos 
cuenta una historia parecida: una comadrona, para vengarse de un 
médico del que está enamorada, intercambia a dos recién nacidos. 
Uno procede de una familia humilde; el otro, de una familia 
burguesa. Doce años más tarde se descubre el entuerto, lo cual 
provoca situaciones de gran hilaridad. Pero cuando nació Judit yo 
desconocía este argumento. 

Aquí las fotos nos mostraban indiscutiblemente a un bebé en el 
interior de una incubadora, todo el mundo lo reconocería como tal. 
Pero para nosotros lo importante es que se trataba de nuestro bebé, 
un ser sobre el que estábamos ansiosos de volcar unos viscerales 
sentimientos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues bien, 
nada en las fotografías podía garantizarnos lo más importante: que 
fuese el nuestro. Nada en la imagen nos aseguraba lo que para 
nosotros era más vital. Para Roland Barthes «el punctum de una 
fotografía es ese azar que, en ella, nos afecta (peto que también nos 
resulta tocante, hiriente)». El punctum nace de una situación 
personal, es la proyección de una serie de valores que proceden de 
nosotros, que no están originariamente contenidos en la imagen. 

El potencial expresivo de cualquier fotografía se estratifica en 
diferentes grados de pertinencia informativa. Es el salto arbitrario, 
aleatorio, contingente, de un grado al otro lo que asigna el sentido y 
da su valor de mensaje a la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: 
es-nuestro-bebé. Pasar frivolamente de A a B implica una pirueta 
muy sencilla pero que modifica sustancialmente la vinculación de la 
imagen con su referente y por ende su valor de uso (recordemos la 
máxima «el sentido es el uso» de Ludwig Wittgenstein). Y sólo se 
trata de un tipo de intervención, entre muchas otras, que en su 
conjunto hacen tambalear la solidez del realismo fotográfico, 
mostrando la fragilidad de la verdad y de la verosimilitud. 


A lo largo de la década de los ochenta nos han convulsionado 
nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las artes visuales se 
ha acentuado la problematización de lo real en una dinámica que 
nos arrastra efectivamente a una profunda crisis de la verdad. 
Puede ser, como sostiene Jeffrey Deitch, que «el fin de la 
modernidad sea también el fin de la verdad». Lo que ocurre en la 
práctica es que la verdad se ha vuelto una categoría escasamente 
operativa; de alguna manera, no podemos sino mentir. El viejo 
debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustituido por otro entre 
«mentir bien» y «mentir mal». 


Joan Fontcuberta, E/ nacimiento de Venus, 1992. Fotograma de Judit sobre una 
reproducción de Botticelli. 
O Joan Fontcuberta, colección Ordóñez/Falcón, San Sebastián 


Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. 
Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la 
fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su 
naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es 
esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a 
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido 
por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El 
buen fotógrafo es el qué miente bien la verdad. 

¿Es una proposición cínica? Es posible. Otra forma de 
presentarlo consistiría en decir que la humanidad se divide en 
escépticos y fanáticos. Los fanáticos son los creyentes. Fanatismo 
deriva del latín fanum que significa templo, es decir, el espacio para 
el culto, la fe y el dogma. Los escépticos, en cambio, son los que 
desconfían críticamente. El objetivo de estos escritos es ganar 
adeptos para la causa de los escépticos. Y ésta es una labor ardua 
especialmente cuando seguimos viviendo en un estado de confusión 
que requiere de la estabilidad que da la creencia. 

Todavía hoy, tanto en los dominios de la cotidianidad como en el 
contexto estricto de la creación artística, la fotografía aparece como 
una tecnología al servicio de la verdad. La cámara testimonia 
aquello que ha sucedido; la película fotosensible está destinada a 
ser un soporte de evidencias. Pero esto es sólo apariencia; es una 
convención que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por 
fijarse en nuestra conciencia. La fotografía actúa como el beso de 
Judas: el falso afecto vendido por treinta monedas. Un acto hipócrita 
y desleal que esconde una terrible traición: la delación de quien dice 
precisamente personificar la Verdad y la Vida. 

La veracidad de la fotografía se impone con parecida candidez. 
Pero aquí también, detrás de la beatífica sensación de certeza se 
camuflan mecanismos culturales e ideológicos que afectan a 
nuestras suposiciones sobre lo real. El signo inocente encubre un 
artificio cargado de propósitos y de historia. Como un lobo con piel 
de cordero, la autoridad del realismo fotográfico pretende traicionar 


igualmente a nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobiado por los 
remordimientos. ¿Reaccionará la fotografia a tiempo para escapar a 
su suicidio anunciado? 


Joan Fontcuberta, Alegoría de la fotografía, 1994. 

Foto-objeto: pila voltaica construida con una placa de cobre y otra de zinc que reproduce la 
vista de Gras tomada por Niepce, la primera imagen fotográfica que se conserva. La 
fotografía, obtenida por la acción de la luz, genera aquí la luz que justamente la hace 

visible. 


O Joan Fontcuberta 


Pecados originales 


«Hay religiones en las que la representación del mundo está prohibida (“usurpación del 
poder de un Dios creador de todas las cosas”). Pensándolo bien, es muy posible que 
fotografiar sea artimaña del diablo y cada disparo, un pecado.» 


GÉRARD CASTELLO LOPES, Perto de Vista, 1984 


Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del objeto, nos 
habla del sujeto y nos habla del propio medio. Para la fotografía, 
estas tres facetas fueron denominadas gráficamente por Joan Costa 
como ojo, objeto y objetivo. La existencia de estas tres facetas no 
implica necesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si 
de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posicionaría en un 
punto determinado por proximidad o alejamiento de esas tres 
referencias. Sea porque su propia naturaleza tecnológica le ha 
impelido a ello —como piensan algunos— o simplemente porque 
determinados usos históricos asi lo han propiciado —como 
pensamos otros—, la fotografia ha vivido bajo la tiranía del tema: el 
objeto ha ejercido una hegemonía casi absoluta. 

Tanto es así que criterios relativos al tema no sólo han 
determinado el uso y tráfico de los diversos materiales fotográficos 
en los ámbitos más cotidianos (por ejemplo, en un álbum familiar) o 
más especializados (en el banco de imágenes de un archivo o 
agencia fotográfica), sino también en planteamientos artísticos y 
críticos. Por este motivo, no es extraño que un conservador y teórico 
como John Szarkowski piense que «la historia de la fotografía es la 
historia de lo fotografiable» (léase: el desarrollo creativo de la 
fotografía se basa en la búsqueda incesante de nuevos motivos y 
las características de ese mundo visual son las que determinarán la 
estética de su representación fotográfica); o más recientemente, los 
responsables del proyecto fotográfico de la DATAR?, Francois Hers y 
Jean-Francois Chévrier, se despachaban a gusto con que «la 
fotografía de reportaje ha muerto porque ya no queda nada por 
fotografiar» (léase: el predominio del objeto genera una fotografía de 


género de escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino 
girar una y otra vez alrededor del mismo modelo estético). 

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, también es 
cierto que se ha hecho un esfuerzo, que tal vez ha pasado 
desapercibido entre el público no especializado, por parte de artistas 
que han utilizado el medio fotográfico enfocándolo hacia cuestiones 
de orden poético o metalingúístico. Cuando en literatura se habla de 
la muerte del autor como fórmula de renovación a que se ve 
abocada la escritura, en fotografía podríamos hablar de la muerte 
del objeto. Tendencias actuales como las de corte generativista (el 
dispositivo tecnológico como sistema configurador autosuficiente), 
posconceptual (el predominio de la idea) y abstracto (el formalismo 
sobre el ocultamiento del sujeto) serían prueba de ello. 

En 1993 participé en una exposición colectiva organizada 
alrededor de un eje temático: el teléfono. Resulta inaudito que con 
criterios tan peregrinos hoy se pueda articular una exposición 
artística, y, más que eso, una colección. Pero tiene su explicación: 
estaba organizada por la Compañía Telefónica Nacional de España 
y todas las piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. 
Paisajes urbanos con cabinas telefónicas en luces crepusculares, 
carreteras sin fin salpicadas de postes y cables, personajes públicos 
ocupadísimos tras una batería de teléfonos encima de la mesa de 
su despacho, interiores domésticos con aparatos telefónicos cual 
totems entre la decoración... A poco que nos esforcemos 
recordaremos numerosas obras de autores conocidos en los que de 
una forma u otra aparece el teléfono. 

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar una anécdota. 
A finales de 1992 los medios de comunicación difundieron una 
noticia curiosa y simpática: en Israel una empresa vinculada a la 
compañía telefónica ofrecía el singular servicio de poder 
comunicarse con Dios. El proceso consistía en lo siguiente: el 
creyente podía telefonear para que transcribieran sus mensajes o 
enviar directamente un fax con sus oraciones, las cuales serían 
depositadas diligentemente por personal de esa empresa en los 
resquicios del Muro de las Lamentaciones en Jerusalén, que, como 
es sabido, actúa de antena para las comunicaciones con el Altísimo. 


Poco después, mi propia experiencia del lugar vino propiciada por 
esa noticia, y la visita que realicé desencadenaria las 
consideraciones que siguen. 

Sucedió que durante la celebración judía del Sukkot me 
encontraba, como un turista más ante el Muro de las 
Lamentaciones. Al observar mi cámara colgada del cuello un 
guardián se apresuró a advertirme que no se podían tomar 
fotografías. La verdad es que no se me había ocurrido tomarlas 
porque no me gusta hacer la competencia a los colegas que se 
ganan la vida comercializando postales de lugares pintorescos, pero 
sentí curiosidad ante tal prohibición. Digamos que colecciono 
motivos por los que se prohíbe fotografiar. 

Entablé, pues, conversación con aquel guardián y me precisó que 
no estaba permitido ni hacer fotografías ni tomar notas. Cada vez 
más intrigado ante esta consideración de la fotografía como pecado, 
seguí indagando hasta llegar a comprender que la prohibición no 
afectaba al lugar, considerado como santo, sino a la imposibilidad de 
realizar trabajo alguno durante el transcurso de la festividad 
religiosa. La aparición de las tres primeras estrellas en el cielo del 
atardecer sería la señal que pondría formalmente fin a la celebración 
y restablecería la normalidad: todo el mundo podría entonces volver 
a utilizar cámaras y bolígrafos si así se deseaba. Detrás de una 
reglamentación sumamente poética se camuflaban dos ideas muy 
sabrosas para la reflexión: la fotografía como «trabajo» y la 
fotografía como «pecado». 

No se prescribía la imagen por motivos sagrados del lugar ni por 
eventuales molestias ocasionadas a los fieles concentrados en la 
plegaria. Esto sucede en otros cultos religiosos y ya no sorprende, 
exceptuando tal vez alguna que otra curiosa singularidad. La Iglesia 
católica, por ejemplo, no autoriza, posiblemente para evitar 
tentaciones sacrílegas, que se fotografíe libremente sus reliquias 
preservadas celosamente aquí y allá: brazos incorruptos de santos, 
astillas de la cruz, plumas de ala de ángel, etc., y es una pena: me 
imagino lo que alguien como Joel-Peter Witkin podría hacer con 
ellas. En aquella ocasión, el problema estribaba en que el judaísmo 
ortodoxo prohíbe realizar cualquier trabajo durante las fiestas de 


guardar. Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso de 
herramientas y por lo tanto se considera trabajo. 
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Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990 
Cortesía de Baudoin Lebon, París 


Algunos amigos israelíes enriquecieron posteriormente mis 
conocimientos con datos cada vez más paradójicos. Por ejemplo, 
durante las festividades religiosas está permitido utilizar un ascensor 
para bajar pero no para subir. Es una pena, porque resulta mucho 
más fatigoso subir que bajar, pero la ley de Dios es la ley de Dios y 
punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, simplemente se 
considera que dejamos que actúe la ley de la gravedad, o sea, una 
fuerza de la naturaleza; en cambio para subir se requiere un motor y 
el consumo de una cierta cantidad de energía. Aunque desde la 
estricta perspectiva de la mecánica esta consideración sea falsa, 
tiene su pequeña dosis de lógica. 

La fotografía ha sido entendida durante mucho tiempo como la 
manera en que la naturaleza se representaba a sí misma. La 
fascinación que produjo su descubrimiento apuntaba hacia esa 


ilusion de automatismo natural. Un eslogan publicitario de material 
daguerrotipico rezaba: «Deja que la Naturaleza plasme lo que la 
Naturaleza hizo». Tal declaración ontológica sobre la esencia de la 
imagen fotográfica presupone la ausencia de intervención y, por 
tanto, la ausencia de interpretación. Se trata de copiar la naturaleza 
con la máxima precisión y fidelidad sin dependencia de las 
habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la 
obtención directa, sin paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee 
escribía en su manual sobre la daguerrotipia: «Una de las 
principales ventajas del daguerrotipo es que actúa con tal capacidad 
de certeza y magnitud que las facultades humanas resultan a su 
lado absolutamente incompetentes... De ahí que escenas del mayor 
interés puedan ser transcritas y legadas a la posteridad, 
exactamente tal como son y no como podrían aparecer según la 
imaginación del poeta o del pintor... Los objetos se delinean ellos 
mismos, y el resultado es verdad y exactitud». 

«Los objetos se delinean ellos mismos.» La noción de objetividad 
en que se fundamentó la implantación social de la fotografía se 
origina en esta creencia, más asentada de lo que suponemos, de 
que «los objetos se delinean ellos mismos». No hace falta un 
operador: es «el lápiz de la naturaleza» quien hace todo el trabajo 
para nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografía 
comenzó cuando críticos como Cornelius Jabez Hughes en 1861 
comenzaron a cuestionarle este principio: «Hasta ahora la fotografía 
se ha contentado con representar la Verdad. ¿No puede ampliarle 
su horizonte? ¿No puede aspirar también a plasmar la Belleza?» 
Responder a esta cuestión requeriría separar un enfoque popular y 
mayoritario, establecido sobre la contingencia del operador, de otro 
enfoque minoritario que reclama la subjetividad, la «autoría» y, en 
definitiva, el «trabajo» del acto fotográfico. El primer enfoque ha 
guiado la producción y el consumo masivo de imágenes 
fotográficas; el segundo ha quedado relegado a los círculos elitistas 
de connaisseurs. Pero hete aquí que desde la doctrina infalible de 
las Sagradas Escrituras se hace una contribución crucial a la teoría 
fotográfica y se pone fin al dilema: la fotografía constituye 
ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicarla durante los 


dias consagrados a Dios. Y por exclusion debemos enterrar la 
falacia de que el procedimiento fotográfico es «natural», 
«automático», «espontáneo», carente de filtros culturales O 
ideológicos. Tal vez lo que suceda sea todo lo contrario y que detrás 
de esa supuesta transparencia se esconda el complejo dispositivo 
que inculque un determinado état d’esprit ante una imagen 
reconocida como «fotografica». 

Y regresando a la fotografía como transgresión de la Ley, si las 
dificultades idiomáticas no lo hubiesen impedido, me hubiese 
gustado rebatir a mi amable interlocutor, el guardia, ante el Muro de 
las Lamentaciones, el carácter profano que él atribuía, tan 
ligeramente, a la fotografía. Porque en otras latitudes y situaciones 
culturales, el acto fotográfico ha sido considerado una manifestación 
de la Luz, una revelación de lo sobrenatural. Y la consecuencia de 
todo ello podría ser, por ejemplo, Robert Leverant, autor de Zen in 
the Art of Photography (1969), que en la máxima 11, de las 162 de 
que consta este breviario, dice que «la fotografía también es una 
búsqueda de Dios». 

Seguramente este argumento habría causado poca mella en las 
férreas creencias de un fundamentalista. Pero lo cierto es que lejos 
de ser una simple boutade este argumento rigió el alma de los 
seguidores de Minor White y la escuela californiana que durante las 
dos décadas que siguieron a la II Guerra Mundial concibieron la 
fotografía como una expresión tan mística como puedan serlo las 
oraciones de los fieles y los rituales que tienen lugar al pie de los 
supuestos restos del templo de Salomón. Fotógrafos de renombre y 
libres de toda sospecha de afinidades hacia gurús y sectas como 
Henri Cartier-Bresson han interpretado el acto fotográfico como un 
instante decisivo, sobrenatural, epifánico, de comunión entre el 
mundo y el espíritu. 

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra, no han 
mirado siempre con buenos ojos la fotografía. Algo de diabólico 
debe de haberse infiltrado en la alquimia de la luz. Walter Benjamin 
echó mano en Kleine Geschichte der Fotografie (1931) de una cita 
que apareció, aparentemente, en el periódico Der Leipziger 
Stadtanzeiger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que 


sectores reaccionarios alemanes podrían haber acogido la aparición 
de un invento maligno y, además, francés: «La voluntad de fijar los 
reflejos evanescentes no sólo es imposible, tal y como han 
demostrado las investigaciones alemanas realizadas 
concienzudamente, sino que el mero deseo de conseguirlo es ya 
una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de 
Dios, y ninguna máquina construida por los hombres podrá fijar esta 
imagen divina». Valga decir que una de las cosas más fantásticas 
de esta cita es que es falsa: este periódico no existió nunca. 
Numerosos tratados de historia de la fotografía (como los de Helmut 
Gersheim y Gisèle Freund) la han reproducido sin haber 
comprobado las fuentes originales y, en la ausencia de verificación, 
el texto ha terminado por quedar históricamente autentificado. 
Benjamin la tomó de la biografía que Karl Dauthendey hizo de su 
padre, el fotógrafo Max Dauthendey, y constituía por tanto la cita de 
una cita. Probablemente Dauthendey hijo la inventó para reforzar el 
tono hagiográfico de su obra y lo que no está claro es si Benjamin 
era consciente o no del engaño; seguramente sí, pero servía tan 
bien a su argumentación que no renunció a este guiño con los 
lectores. 

El contenido de esta cita y la credibilidad que tácitamente se le ha 
otorgado, por otra parte, concuerda con el horror a la cámara y el 
rechazo generalizado a dejarse fotografiar, tan habitual en pueblos 
primitivos (y no tan primitivos) según aprecian los antropólogos. El 
temor a que la imagen nos robe el alma se halla enormemente 
extendido, incluso más allá de la superstición y la magia negra, y 
puede adoptar múltiples variedades, desde las estatuillas del vudú 
hasta los espejos como objetos maléficos. En el Congo, por 
ejemplo, algunas tribus de habla bantú se sirven de unos fetiches 
antropomórficos que llevan un pequeño espejo en la zona del 
ombligo cuya misión consiste justamente en arrancar y aprisionar el 
alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo es fugaz y 
el reflejo no queda retenido. La fotografía, en cambio, ese «espejo 
con memoria» según se llamaba al daguerrotipo, inmoviliza nuestra 
imagen para siempre, con todo lujo de detalles y la verdad como 


pátina. Una inmovilización y un aprisionamiento que nos acercará 
ineluctablemente a la idea de la muerte. 

En otros casos, y no conviene confundir los motivos, lo que se 
reprochaba a la fotografía no era tanto sus hipotéticos poderes 
nigrománticos como su carácter de mascarón de proa de una 
fragata imparable: la de una civilización tecnologista que durante el 
siglo xix intentaría imponerse en el mundo entero. John Stathatos 
cuenta cómo Tasunke Witco —traducido como Caballo Loco en 
nuestros telefilmes— fue un jefe de los sioux oglala que siempre 
denegó el permiso a ser retratado, incluso después de su rendición 
a las tropas. En una época en la que todavía no existían los 
potentes teleobjetivos actuales, hubiese resultado suicida la acción 
de cualquier paparazzi precoz. Sorprendentemente, incluso después 
de su asesinato por el ejército federal, nadie osó fotografiar su 
cadáver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuorio 
parecido al que luego se haría al Che Guevara. La acción de 
Caballo Loco fue inusual y más bien abundan los retratos de otros 
cabecillas indios de las praderas, incluso de jefes como Toro 
Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke Witco «nunca se reunió con el 
Presidente; ...nunca viajó en tren, ni durmió en una posada, ni comió 
en una mesa; ...nunca lució una medalla o un sombrero o cualquier 
otra cosa que los hombres blancos pudieran haberle ofrecido». 
Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de los 
hombres blancos. Puede muy bien suceder que el rechazo a la 
fotografía fuese también el rechazo a inscribirse en una memoria 
que no reconocía como propia. El rechazo a inscribirse en una 
memoria beligerante. 

Para Tasunke Witco la fotografía suponía una agresión. A 
menudo se ha hablado de la incomodidad psicológica que provoca 
la presencia de un fotógrafo, un outsider, un extraño, un intruso. 
Pero de la agresión psicológica se pasa fácilmente a la agresión 
física. La prohibición parece perfectamente coherente cuando se 
aduce la posibilidad de causar daños o molestias. En algunos casos 
se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros no se tolera el uso 
de cámaras cuyo disparo rebase ciertos niveles auditivos. En otros 
casos es el uso del flash el que está restringido en algunos museos 


para evitar que el destello pueda danar el pigmento de las pinturas 
antiguas, O en acuarios porque cegaria a peces habituados a la 
penumbra de las profundidades. 

Pero descendiendo a razones estadísticamente mas 
representativas y más prosaicas, existe todavía un nutrido repertorio 
de ocasiones en que se considera la fotografía una transgresión de 
las normas. Y aquí sí que la transgresión se fundamenta en la 
misma prohibición del tema. A menudo, probablemente en la 
mayoría de casos, sólo se quiere proteger el copyright. La precisión 
en la obtención de duplicados y la posibilidad de un tiraje de copias 
lesiona el negocio de numerosas instituciones basado en la 
explotación de los derechos de reproducción o, simplemente, 
amenaza el control sobre la «correcta» difusión de cierto material. 
Otras veces la fotografía representa un peligro en temas de 
espionaje y seguridad: instalaciones militares y centros de 
comunicación suelen estar vedados a las cámaras. En situaciones 
de menor dominio público, la fotografía puede comportar un riesgo 
para la intimidad de las personas y la prensa amarilla da cuenta de 
este hecho fehacientemente. En todos estos casos preocupa lo que 
Jean Baudrillard denomina «el carácter pornográfico de la 
mostración», es decir, la capacidad de mostrar un objeto sin 
ocultamientos, restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin 
reparos, y para ello el medio fotográfico, merced a su precisión 
descriptiva, tiene todas las cartas a su favor. 

«Dime con quién andas y te diré quién eres.» En épocas de 
persecución política y de censura, los estudiantes cambiamos este 
refrán español por un «Dime por qué te prohíben y te diré quién 
eres». No deja de ser paradójico que el acopio de razones por las 
que se prohíbe en algunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de 
propina la mejor lección sobre los valores estéticos, semióticos, 
psicológicos y antropológicos de la fotografía. Control de la 
memoria, difusión de información, seriación... «Extraordinaria 
densidad de pequeños detalles, visión más allá del ojo desnudo, 
exactitud, claridad de definición, delineación perfecta, imparcialidad, 
fidelidad tonal, sensación tangible de realidad, verdad.» Cuando 
James Borcoman se propone enumerar los signos de identidad del 


estatuto icónico de la imagen fotográfica, en realidad también 
enumera los motivos de su prohibición. Si la fotografía infunde 
temor, si puede lesionar ciertos intereses, si constituye una 
transgresión de determinada normativa, es justamente porque 
detenta esos signos de identidad. Mucho más que un «inconsciente 
tecnológico», configuran una especie de «pecado original» de la 
fotografía, el estigma de un alma que no nace inocente. Los 
fotógrafos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores. 

Establecidas las líneas maestras de este estatuto, el siguiente 
paso consiste en dilucidar hasta qué punto estos signos de identidad 
son inherentes al sustrato de lo fotográfico o, por el contrario, son 
atributos históricos, valores generados por su dimensión social, o 
simplemente unas convenciones más o menos aceptadas, y por 
tanto tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo 
fotógrafo que quiera vivir en paz consigo mismo tiene dos caminos: 
aceptar esta naturaleza pecadora y buscar la redención en el agua 
bautismal, o simplemente, abrazar otra religión. 


Nancy Burson, Sin titulo, 1989. 
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano con la ilustración de un 
alienígena. 
O Nancy Burson 


Elogio del vampiro 


Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese sido santo 
Tomás, no sólo hubiese necesitado tocar las llagas de Cristo para 
creer en su resurrección sino que también habría propuesto, por 
añadidura, tomarle las huellas dactilares, hacer estudios 
odontológicos y la prueba de información genética del ADN, tal 
como prescribe hoy la metodología forense para identificar 
rigurosamente a los cadáveres dudosos, sean cadáveres 
resucitados o cadáveres definitivamente muertos. 

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de los tres 
retrovisores de mi automóvil, en un adelantamiento o en un cambio 
de carril, no evito el gesto espontáneo de torcer la nuca para 
asegurarme de que ningún otro vehículo se encuentra traidoramente 
a mis espaldas. Y desde luego no es sólo por la existencia de lo que 
en las autoescuelas llamaban el ángulo ciego. Necesito cerciorarme 
con mis propios ojos. Cuando se trata de algo importante para mí, 
como es mi integridad física, me produce desconfianza cualquier 
artilugio entre el peligro y yo, aunque se trate de un espejo inocuo. 
Necesito la garantía que me proporciona la visión directa. 

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios aún más 
complejos como la cámara fotográfica, de la que el espejo ha 
actuado a menudo como metáfora. En el capítulo anterior ya salió a 
colación la figura de la fotografía como «un espejo con memoria». 
Esta expresión fue propuesta por Oliver Wendell Holmes en 1861 
para calificar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se 
ha utilizado más tarde como título genérico de varios tratados sobre 
la fotografía. De hecho sí es cierto que introduce los dos ejes 
temáticos más provechosos para discutir un cierto estatuto de lo 
fotográfico. Dejemos la memoria para más adelante y hablemos del 
espejo. 

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las imágenes que 
suministra la cámara con aquéllas reflejadas por un espejo. Del 
espejo decimos que nos «devuelve» la imagen, como si la imagen 


ya fuera nuestra, como si entre la imagen y el rostro existieran unos 
lazos de correspondencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera 
duplicado físicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensación 
que esperamos de la imagen fotográfica o, por lo menos, la que 
suponemos que en su origen debió de infundir. Tal similitud se 
origina en el hecho de que el espejo, en tanto que superficie 
reflectante, sea el soporte de una carga simbólica extremadamente 
rica en el orden del conocimiento. Pues, ¿qué refleja el espejo? La 
verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la consciencia. 
En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se lee la 
siguiente inscripción: «Como el sol, como la luna, como el agua, 
como el oro, sé claro y brillante y refleja lo que hay en el fondo de tu 
corazón». 

Así pues, cualquiera que sea su significación profunda, el espejo 
nos suministra no sólo la pura verdad sino también la revelación y la 
sabiduría. Desde este punto resulta previsible el salto hacia la magia 
y la adivinación. En muchas situaciones los espejos han actuado 
como verdaderos objetos mágicos, capaces de reflejar el futuro. 
Según una leyenda, Pitágoras poseía un espejo mágico encarado a 
la luna que le permitía la visión de lo que iba a acontecer, tal como 
hacían las brujas de Tesalia. El sistema es el inverso de la 
necromancia, o simple evocación de los muertos, ya que permite 
hacer aparecer a personas que no existen todavía o presenciar una 
acción que sólo será ejecutada más adelante. En el ámbito más 
popular de los cuentos infantiles tenemos el espejo de la madrastra 
de Blancanieves, en el clásico de los hermanos Grimm, obligado 
igualmente a decir la verdad —quién es la más bella— incluso a 
costa de enfurecer a su dueña y terminar hecho añicos. 

No obstante, si atendemos a la etimología de espejo en 
castellano, espill en catalán o specchio en italiano, vamos a parar a 
speculum, que ha dado lugar también a «especulación». 
Originariamente «especular» significaba observar el cielo y los 
movimientos relativos de las estrellas con la ayuda de un espejo. 
Sidus (estrella) ha derivado igualmente en «consideración», que 
significa etimológicamente mirar el conjunto de las estrellas. Estas 
dos palabras abstractas, que designan hoy operaciones altamente 


intelectuales, estan enraizadas en el estudio de los astros reflejados 
en espejos. Se introduce de este modo una bella paradoja: el reflejo 
aséptico del espejo se superpone a otro reflejo especulativo. La 
naturaleza de lo especular contiene por igual ambas visiones y si 
una quedaba eclipsada por la otra se debía tan sólo a una toma de 
posición apriorística. En otras palabras: a una rutina cultural y no a 
un imperativo ontológico. 

De hecho, tal como señala Nathan Lyons, un examen más 
minucioso de los espejos ahonda en esa dirección y resalta 
claramente la ambivalencia. Una ambivalencia que la etimología 
reconduce hasta otra palabra de la misma familia: «espejismo». 
Porque aunque el paralelismo entre el objeto y su reflejo nos 
confunda, por de pronto, los espejos eliminan la tridimensionalidad e 
invierten la imagen; algunos, la empequeñecen o la agrandan; otros, 
la deforman, como los que producen grotescas distorsiones en 
ferias y parques de atracciones. Unos espejos son 
semitransparentes y sirven para espiar; otros son cóncavos y 
amplían la porosidad de nuestra piel para comprobar la perfección 
de una depilación o un rasurado. Hasta hay espejos cuyo prodigio 
no es la verdad sino la fantasía, el espejismo: en la segunda entrega 
de Alicia, Lewis Carroll nos muestra cómo detrás de las apariencias 
de un mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras. Los 
espejos, por tanto, como las cámaras fotográficas, se rigen por 
intenciones de uso y su repertorio de experiencias abarca desde la 
constatación científica hasta la fabulación poética. 

Llegados a este punto habría que destacar dos personajes del 
universo de los mitos que por su especial vinculación con los 
espejos mantienen una ambivalencia similar a la que analizamos: 
por un lado, Narciso; por el otro, el vampiro. Narciso encarna el ser 
enamorado de su propia imagen, sujeto obsesivamente a su reflejo. 
El vampiro podría alardear de un cúmulo de peculiaridades exóticas 
como su dieta de sangre fresca y su aversión a la luz, a los símbolos 
sagrados y a los ajos, pero la que me parece más sobresaliente 
aquí es que carece de reflejo, o sea, los espejos no reflejan su 
imagen. Drácula y su corte inmortal se vuelven invisibles frente al 
espejo. Por extensión, «narcisos» y «vampiros» designarian 


también categorias contrapuestas en el mundo de la representacion. 
En unos prevalece la seducción de lo real; en los otros, la frustración 
del deseo, la presencia escondida, la desaparición. 

Es fácil imaginar la paradoja —jel suplicio!— de un narciso- 
vampiro: alguien que persigue el reflejo del que carece: narcisos y 
vampiros son metafísicamente contrarios. De alguna manera, un 
diagnóstico posible sobre la fotografía contemporánea podría ser el 
anuncio de la abrupta irrupción de los vampiros, su proliferación, su 
coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva 
metamorfosis de unos en otros. 

La década de los setenta vio, en su inicio y en su final, estas dos 
formas opuestas de afrontar la imagen. Consideremos por ejemplo 
el tránsito de Diane Arbus a Cindy Sherman. Tan sólo ocho años 
separan el suicidio de Arbus, acaecido en 1971, de la publicación de 
los primeros trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida. 
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que 
evidentemente más que la cronología de las edades importa el 
desajuste programático que manifiestan. 

El estilo de Diane Arbus había creado escuela. Sus retratos se 
caracterizaban por un marco formal perfectamente identificable 
(formato cuadrado, frontalidad del modelo, luz directa de flash, etc.), 
pero sobre todo por la elección de un repertorio de individuos en los 
márgenes de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta 
subcultura urbana con una acidez no exenta de compasión y, de 
algún modo, jalonando una corriente humanista de gran peso en la 
historia de la fotografía. 

Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadaptados equivalía 
a erigirse en conciencia de una problemática social para la que se 
reclamaba atención y remedio. 

Con los Film Stills de Cindy Sherman varía tanto la posición 
estética como moral. Las composiciones proceden ahora de la 
ficción cinematográfica y el mensaje inherente a esa colección de 
falsos autorretratos es mucho más escéptico. En los ochenta el 
desencanto ha echado a perder cualquier vestigio de mesianismo y 
las poéticas del compromiso político han quedado desacreditadas. 
Sherman ya no acude al encuentro de los arquetipos y de los 


monstruos: se contenta con sus proyecciones en la pantalla. De 
hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mundo hecho de 
cosas sino que se contenta con un mundo hecho de imagenes. No 
interesa la experiencia directa de la realidad sino justamente su 
sedimento. Son imagenes que aluden a otras imagenes; imagenes 
cuyo origen primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy 
Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su conclusión 
es que la mujer no es más que un montón de clichés generados por 
los telefilmes y la publicidad. Sus disfraces evocan, pues, la 
despersonalización y la noción de identidad como puesta en escena. 
Su obra, en fin, constituye una celebración del gran guiñol de la 
cultura regida por los mass media. 

Esta basculación del objeto a la imagen implica también 
posiciones distintas con relación a la conciencia artística. Para la 
corriente narcisista a la que se adscribe Arbus la imagen fotográfica 
tiene una doble naturaleza: como documento y como arte. Como 
arte consiste en la explotación de las cualidades únicas del medio; 
la fotografía trasciende la imagen como estricto soporte de 
información para devenir obra, esto es, un objeto dotado de una 
riqueza de valores genuinos de forma y de contenido. Para Sherman 
la fotografía supone simplemente un registro contingente de la 
experiencia artística, desprovista en principio de un valor autónomo 
y significante en cambio en tanto que ilustración de un discurso 
artístico. 


Cindy Sherman, Untitled Film Still 35, 1979 


Cortesía del artista, Sprúth Magers Berlin y Metro Pictures 


Daniel Canogar, Mirada, 1991 
© Daniel Canogar, VEGAP, Barcelona 2012 


Pero el trasfondo epistemológico de ambas actitudes separa las 
modalidades de diálogo con el espejo y acentúa el divorcio entre 
dos modelos de lo fotografiable y, por extensión, de lo real. Para 
Arbus la cámara es un instrumento de análisis y crítica, y esto se 
fundamenta en un esquema que presupone la doble existencia, por 
un lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alteridad — 
la sociedad— que es observada. El lenguaje —la fotografía— 
establece el puente entre objeto y sujeto. Para Sherman, en cambio, 
no puede darse tal distinción: somos aquello que los media 
determinan, somos un producto cultural, somos lenguaje. Para 


Arbus lo real son los hechos y las cosas tangibles, el mundo fisico 
que interactúa con nuestro yo pero del que se es totalmente 
independiente. En contraposición, para la lógica cínica del vampiro 
la realidad es sólo un efecto de construcción cultural e ideológica 
que no preexiste a nuestra experiencia. Fotografiar, en suma, 
constituye una forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible del 
espejo y de revelarlo. 

Dos autores que posteriormente han ahondado en esta disolución 
de la identidad son Daniel Canogar y Keith Cottingham. Canogar 
propone en sus instalaciones una lectura metafórica del cuerpo 
fragmentado. Se trata de ampliaciones sobre película transparente 
de sus ojos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan 
frontalmente en relación al espectador, de manera que quedan 
semiinvisibles. Sólo cuando recibe la luz directa de un foco, la 
imagen queda proyectada por un lado mientras que por el otro se 
refleja sobre la pared. La pieza simboliza una realidad corpórea de 
la que ya sólo podemos percibir las sombras y los reflejos 
inmateriales. El cuerpo nos es presentado como una entidad 
intangible, al que sólo podemos acceder por su rastro. Sólo la ilusión 
virtual de sus sombras nos advierte de su presencia. 

Cottingham persigue el mismo propósito con un resultado 
extremadamente sutil que hasta puede pasar desapercibido al 
espectador no advertido. Fotografía retratos de jóvenes que 
personifican el ideal de perfección de la buena sociedad de Estados 
Unidos. Sus cuerpos y sus poses denotan el aura de éxito que todo 
estadounidense sueña con tener. Las imágenes están concebidas 
según cánones compositivos de la tradición pictórica en la que todas 
las claves nos resultan familiares: expresión facial, postura estática, 
disposición manierista, etc. Pero aparece algo extraño e inquietante 
porque los rostros resultan demasiado perfectos y excesivamente 
parecidos entre ellos. Y es que se trata de fotografías de personas 
que no existen, fantasmas rescatados del vacío, la inversión del 
reflejo absorbido del vampiro. 


Keith Cottingham, Fictitious Portraits, 1993 
Cortesia de Ronald Feldman Fine Arts, Nueva York 


Nancy Burson, Mankind, 1983-1985 


© Nancy Burson 


Cottingham ha producido identidades ficticias de adolescentes 
clonicos no por ingenieria genética sino por manipulacion digital. Es 
decir, no interviniendo en la memoria biológica del organismo sino 
en la información que configura la imagen. El artista se ha 
hibridizado con otros, ha creado rasgos fisonómicos a partir de 
modelos de arcilla, de dibujos anatómicos y de numerosas 
fotografías obtenidas de revistas ilustradas; ha añadido luego 
textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos del rostro, 
hasta obtener una recreación artificial pero absolutamente realista, 
un montaje sin costuras, un collage más mental que físico. 

Creando un retrato como la suma de múltiples personas, la 
identidad del yo se disuelve para aparecer como un producto de 
interacción social. Nancy Burson, a principios de los ochenta, ya 


habia realizado incursiones en el mismo territorio basandose 
también en las posibilidades de la imagen numérica. En su obra 
titulada Mankind se nos muestra un rostro con componentes de 
orígenes raciales distintos (oriental, caucasiano y negro); la 
proporción de los rasgos raciales se realizó según las estadísticas 
de población en el momento de realizar la imagen. Se trata así de 
un verdadero retrato-robot, o mejor aún, de un retrato-promedio de 
un habitante del planeta: el paradigma de ser humano, la antítesis 
de los ensayos visuales que pretendían llegar a aislar las esencias 
de una raza o de un pueblo. 

Tal vez hay más realidad en los retratos de Burson como 
personificación de la humanidad entera o en los de Cottingham 
como plasmación de estereotipos, que en cualquier vana 
instantánea. Porque como en el caso de Sherman son 
construcciones intelectuales que se muestran como tales. 
Cottingham declara: «Intento evidenciar la fragmentación y el 
divorcio entre la imagen y la materia, entre el alma y el cuerpo». El 
falso realismo en su trabajo actúa como un espejo que ya no nos 
revela a nosotros mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos 
produce a la vez fascinación y náusea. Se ha roto el cordón 
umbilical entre la imagen y el objeto. El mito modernista del espejo 
termina por desvanecerse. El sentido se instala en la fragilidad, 
porque esas «imágenes frágiles», a las que alude Marta Gili en el 
catálogo de la exposición de igual título (1994), han terminado por 
perder su apoyo en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen 
entonces «apariencia o huella, ficción o indicio, pero justamente 
gracias a estas cualidades nos convendrán para transmitir los 
valores más intangibles y frágiles del ser humano». 

Mientras tanto en la autopista seguirá siendo más prudente girar 
la cabeza de vez en cuando: el conductor del otro vehículo podría 
ser un vampiro transparente. 


Pedro Meyer, de la serie | photograph to remember, 1991 
Cortesia de Pedro Meyer 


Videncia y evidencia 


«Olvidar es una función tan importante de la memoria como recordar.» 


VILÉM FLUSSER, Sobre la memoria (electrónica o cualquier otra) 


El arte de la amnesia 


Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba literalmente «la 
lengua de los dioses». En un episodio de la antigua mitología el dios 
Toth, abogado de la sabiduría y patrón de los escribas, defendía 
ante Amón, el dios-rey, su invención de la escritura. Amón se 
lamentaba del invento de Toth con las siguientes palabras: «Tu 
hallazgo fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, 
porque no se servirán de su memoria, sino que se confiarán por 
entero a la apariencia externa de los caracteres escritos, y se 
olvidarán de sí mismos. Lo que tú has descubierto no es una ayuda 
para la memoria, sino para la rememorización, y lo que das a tus 
discípulos no es la verdad, sino su reflejo. Oirán muchas cosas y no 
habrán aprendido nada; serán omniscientes, y en general lo 
ignorarán todo; su compañía será tediosa, porque tendrán la 
apariencia de hombres sabios sin serlo realmente». 

Es justo considerar la fotografía como un tipo parecido de 
escritura, o sea, de lenguaje escrito. Sin embargo, su aparición se 
produjo cuando los dioses ya habían abandonado a los hombres y el 
espíritu positivista campeaba sobre el mundo moderno. No obstante, 
los anatemas que recibió todavía procedían del conflicto entre una 
tradición oral (entendida como aquello supuestamente natural) y una 
tradición «literaria» (entendida como todo aquello filtrado por las 
convenciones culturales y por la tecnología). Finalmente, como 
siempre, el pragmatismo acabó por imponerse sobre las objeciones 
de los fundamentalistas: la fotografía era demasiado valiosa para la 
memoria. 


Preguntémonos qué tipo de experiencia nos suministra la 
fotografía. O, directamente, ¿para qué nos sirve? Como dando una 
respuesta que no admitía paliativos, en 1992 Pedro Meyer titulaba / 
photograph to remember / Fotografío para recordar uno de sus 
últimos trabajos. Meyer obviaba lo que subyace en el común 
proceder de los fotógrafos, una prótesis tecnológica que culmina el 
viejo anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almacenar 
información y que a lo largo de la historia ha dado lugar a tratados y 
a métodos nada despreciables, como el conocido Teatro de la 
memoria de Giordano Bruno. La importancia de la memoria ha sido, 
de hecho, más acuciante para los hombres que para los dioses. 
Norberto Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): «Eres 
lo que recuerdas». Tanto nuestra noción de lo real como la esencia 
de nuestra identidad individual dependen de la memoria. No somos 
sino memoria. La fotografía, pues, es una actividad fundamental 
para definimos que abre una doble vía de ascesis hacia la 
autoafirmación y el conocimiento. 

En la serie | photograph to remember, que se presentaba en un 
formato de CD-ROM permitiendo una cierta interacción con el 
espectador, Meyer combinaba narración y música con un centenar 
de fotografías de sus padres Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en 
un breve intervalo de tiempo a causa de un cáncer. A través de 
imágenes de estilo documental que transpiraban una emotividad 
visceral, se nos ofrecía una reflexión poética sobre el amor y la 
ternura, sobre la unión familiar y sobre las actitudes para afrontar la 
muerte. 

Curtido como testigo grafico en infinidad de situaciones 
dramáticas del polvorín latinoamericano, donde la muerte era 
moneda corriente y la desgracia calderilla (como la revolución 
sandinista, por citar un solo caso), aquí el fotógrafo había de 
expresar su propia tragedia y no se le permitían distanciamientos 
profesionales. Imágenes extraídas del álbum familiar a modo de 
flash-back se mezclaban con otras hechas expresamente para este 
trabajo desde el momento en que se conoció el diagnóstico. Me 
impresiona la actitud de unos y de otros, fotógrafos y modelos, al 
aceptar este juego para que la película retuviera aquello que podría 


desaparecer de una memoria traicionada por las emociones. Me 
pone los pelos de punta la fotografia en que Pedro coge a su padre 
con el brazo izquierdo mientras con el otro empuna la camara y le 
hace un retrato donde indefectiblemente quedara plasmada aquella 
muestra de afecto. Bien pensado, no se trata tanto de un retrato 
como de hacer patente el contacto, la proximidad, el apoyo, el amor. 

Este trabajo suscita una gran variedad de comentarios, tanto de 
orden estético como moral. Por ejemplo, sorprende —quizá por falta 
de costumbre— la brusca disrupción entre la calidez de sentimientos 
y la «frialdad» del medio empleado, la glacial pantalla del monitor. 
Pero, sobre todo, sorprende un título que se manifiesta como 
declaración ontológica y no como mero formulismo descriptivo más 
o menos evocador, como suele ocurrir con frecuencia. Fotografío 
para recordar, nos dice Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos la 
obviedad parece tornarse tautología. Porque siempre es así. Porque 
siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos 
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la precaria 
fiabilidad de la memoria. ¿O no? 

Cuando la duda se instala en la implacabilidad de estos 
razonamientos, estamos en condiciones de abrirnos a una nueva 
dimensión de análisis. Recordar quiere decir seleccionar ciertos 
capítulos de nuestra experiencia y olvidar el resto. No hay nada tan 
doloroso como el recuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno 
de los detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato 
Funes el memorioso nos habla de la infelicidad a que nos aboca una 
memoria excesivamente prodigiosa. Pero es sobre todo en la novela 
The man who never forgot (1957), del prolífico autor de ciencia 
ficción Robert Silverberg, donde quizá más certeramente se pone el 
dedo en la llaga. En ella se nos plantea la historia de Tom Niles, un 
personaje dotado de una sobrehumana memoria capaz de recordar 
cada uno de los lances, por insignificantes que fueran, de cualquier 
anécdota vivida. Pero lo que en principio parecía el don de un 
cerebro privilegiado resulta ser, en realidad, una grave enfermedad, 
más perniciosa si cabe que la amnesia absoluta, una verdadera 
monstruosidad mnemotécnica: la incapacidad para olvidar nada. 
Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos pasos, es 


incapaz de perdonar agravios o de superar traumas; la adversidad le 
pesa como una losa. En definitiva, la imposibilidad de pasar por alto 
los aspectos negativos de la vida acaba convirtiendo su relación con 
el prójimo en una catástrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es 
la discriminación del recuerdo y, a la postre, el olvido lo que nos 
permite aspirar a ser felices. 

Pero dejemos la ficción literaria y ocupémonos de nuestra propia 
situación: tomemos una colección de fotografías personales. 
Aparentemente sólo se incluyen situaciones agradables entendidas 
como excepciones de la cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, 
vacaciones, etc. Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos 
momentos. Para afirmar aquello que nos complace, para cubrir 
ausencias, para detener el tiempo y, al menos _ ilusoriamente, 
posponer la ineludibilidad de la muerte. Fotografiamos para 
preservar el andamiaje de nuestra mitologia personal. 

El remarcable esfuerzo de algunos fotografos contemporaneos, 
como Nan Goldin, consiste precisamente en ampliar el protocolo de 
lo fotografiable. Nan Goldin, por ejemplo, extiende el ambito del 
álbum familiar, acogiendo no sólo bodas sino también funerales, no 
sólo velitas de cumpleaños sino también palizas y hematomas, no 
sólo amigos y amantes cuando nos hacen muecas divertidas o 
carantoñas cariñosas sino también cuando se drogan, mean o 
follan. Llevada al límite, esta actuación nos conduciría a una 
paradoja de naturaleza borgiana: tener que fotografiar sin 
concesiones cada instante de la existencia, para que absolutamente 
nada escape de la voracidad de la cámara. A este cometido se 
acerca el trabajo de Friedl Kubelka-Bondi cuando sistemáticamente 
se fotografía a sí misma cada uno de los días de su vida en 
diferentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en el 
aseo, en el desayuno, en el trabajo, etc. Al cabo de los años su 
constancia le permite recubrir los muros de galerías o museos de 
miles y miles de pequeñas instantáneas intrascendentes que 
sistematizan la disposición de un yo proyectado hacia el infinito. Aun 
así, el gesto de esta artista austriaca, más allá de la acumulación 
desenfrenada y obsesivamente patológica, permanece en la esfera 
de lo simbólico y de lo testimonial que no llega a alcanzar el 


absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, seguimos 
condenados a fotografiar para olvidar: resaltamos unos hechos para 
postergar los intervalos anodinos y tediosos que fatigan el espiritu. / 
photograph to forget. Yo fotografio para olvidar. 


Friedl Kubelka—Bondi, 2nd Year Portrait, 1977-1978 (25/04/1977-29/05/1977) 
O Friedl Kubelka 


Mike Mandel y Larry Sultan, del libro Evidence, 1977 
Cortesia de Mike Mandel 


De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos figuras clave de 
la práctica fotográfica de los años cincuenta ya perfilaba similares 
coordenadas teóricas, al enfatizar esta doble polaridad funcional 
recuerdo/olvido. Henri Cartier-Bresson preconizaba el acto 
epifánico, capturar el momento decisivo que recogía la tensión de 
una escena y sintetizaba la esencia con la máxima contundencia. 
Robert Frank replicaba que, tanto vivencial como estadísticamente, 
la verdadera fotocopia de la realidad debía de ser hecha no en el 
clímax, sino en el lapso que separa sucesivos instantes decisivos. 
Pero la distancia entre ambas posturas no podía negar, en cambio, 
un punto de consenso: la fotografía como constatación de la 
experiencia, la fotografía como evidencia. 

Dos décadas más tarde, en 1977, los artistas californianos Mike 
Mandel y Larry Sultan publicaron un libro titulado escuetamente 
Evidence. Carente de cualquier tipo de texto, al pasar las páginas el 


lector sólo encuentra fotografías documentales de angustiosa 
trivialidad. Se trata de imágenes asépticas y obedientes de las 
convenciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin mayor 
aspiración que la de transmitir una información visual de la forma 
más clara y concisa, desprovista de cualquier tipo de impronta de 
«autor». Probablemente la clase de material gráfico servil a las 
necesidades del mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, 
al escrutar el significado de estas fotografías, el más profundo 
surrealismo emerge de su banalidad radical. En la extremidad (?) 
semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba un suero (?); un 
astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta (?); una densa 
humareda (?) indicaba el estallido controlado (?) de un nuevo 
explosivo (?). Son algunas interpretaciones que doy, y después de 
quince años de haber adquirido el libro sigo fascinado por la 
incerteza y desasosiego que me producen. 

Mandel y Sultan habían obtenido las imágenes de diferentes 
laboratorios de investigación, de departamentos de veterinaria y 
criminología, de los archivos de los bomberos y de diversos 
hospitales, de institutos aeronáuticos y de estudios agrícolas. En el 
ámbito de los respectivos lugares de procedencia estas fotografías 
eran tan aburridamente comprensibles como perfectamente útiles; 
se limitaban a cumplir el rol característico de transmitir una 
información precisa, y nadie habría tenido dificultad en descifrarlas. 
Y esto lo conseguían por una sencilla razón: el espacio cultural y 
funcional en el cual estaban insertas anclaba la eventual 
diseminación de sus significados. Lo que acotaba este significado, 
por decirlo con otros términos, era el lazo entre el cuadro de la 
imagen y el extracuadro que lo envolvía. De hecho, para transgredir 
este lazo y constatar así la fragilidad del sentido, la pareja de 
artistas se había limitado a poner en práctica la técnica dadaísta del 
extrañamiento del objeto: del archivador en el laboratorio de 
investigación al papel couché del libro de arte; de la finalidad 
descriptiva a la especulación estética; una misma cosa veía 
trastocado fundamentalmente su contenido, y por tanto su relación 
con el usuario. La descontextualización no sólo modificaba un valor 
de uso, sino que sobre todo pulverizaba la noción misma de que la 


fotografia es la prueba de algo, el soporte de una evidencia. 
¿Evidencia de qué?, debemos preguntarnos. Quizás evidencia sólo 
de su propia ambigúedad. ¿Qué queda, entonces, del documento? 


La bola de cristal 


«Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro.» 


JORGE LUIS BORGES, El informe de Brodie 


En la película Eyes of Laura Mars, un thriller mediocre dirigido por 
Irvin Kershner en 1978 (un especialista en cine de acción que 
cuenta en su haber con títulos como El imperio contraataca O 
Robocop ll) e interpretado por Faye Dunaway, se aventura una 
respuesta que, pese a las apariencias, sobrepasa el simple golpe de 
efecto del guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El 
argumento nos relata las peripecias de una afamada fotógrafa 
neoyorquina que como el Thomas de Blow up, doce años antes y en 
Londres, también compagina la publicidad y la moda con la obra 
personal de creación. En todos esos ámbitos, sus composiciones 
impactan por las enormes dosis de erotismo y violencia (si las 
fotografías de reportaje que Thomas enseñaba a su editor fueron 
cedidas por Don McCullin aqui lo habían de ser por Helmut Newton). 
En Blow up una cándida instantánea aportaba el indicio de un hecho 
inadvertido, la consumación de un crimen, y las fotografías de Laura 
Mars, a su manera, también son indicios de crímenes. Hasta aquí la 
estructura argumental corre paralela, pero enseguida aparece una 
ingeniosa diferencia: mientras que Blow up maniobra con un 
concepto tradicional de documento que implica la relación temporal 
con el pasado, Eyes of Laura Mars invierte esta relación y la orienta 
hacia el futuro. 

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simulaciones de 
asesinatos con unos modelos que no escatiman lujo, sexo, ni 
agresividad. Lo que en principio sólo es fruto de la fantasía se 
convierte en un cúmulo de visiones premonitorias. Horrorizada, 
Laura Mars constata que su imaginación está simultaneando, o 
incluso anticipando, con pelos y señales, unos acontecimientos 


reales: una sucesión de crímenes sanguinarios. Naturalmente el 
protagonista masculino de la película, un inspector de policía, 
reticente de oficio a los prodigios y obcecado por una racionalidad 
elemental, considera que la fotógrafa tiene que estar vinculada a lo 
que está pasando. 

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argumento, sino el 
hecho de que de forma solapada presenciamos el tránsito de la 
fotografía como evidencia a la fotografía como videncia. Este 
tránsito reviste el acto fotográfico de unos poderes mánticos que 
trastocan la percepción empírica del tiempo y, por extensión, el 
papel mismo de la memoria. Quizá Kershner pensaba en Joseph 
Conrad cuando éste escribió que «la mente del hombre es capaz de 
todo, porque todo en ella está contenido, tanto el pasado como el 
futuro». 

Un ánimo razonablemente escéptico nos impele a deducir que 
creer que la fotografía testimonia alguna cosa implica, en primer 
lugar, precisamente eso, creer, tener fe. El realismo fotográfico y sus 
valores subyacentes son una cuestión de fe. Porque no hay ningún 
indicio racional convincente que garantice que la fotografía, por su 
propia naturaleza, tenga más valor como recordatorio que el lazo 
hecho en un dedo o la reliquia. El mensaje de Michelangelo 
Antonioni en Blow up, más allá de decirnos que las formas familiares 
del mundo encubren otra realidad, se reduce a que todo —la certeza 
fotográfica incluida— es pura ilusión: en la secuencia final del filme 
un grupo de mimos juega al tenis con una pelota inexistente, hasta 
que ésta sale más allá de la valla del campo y ha de ser un 
desconcertado Thomas, convertido en cómplice en la causa de la 
ilusión, quien devuelva la bola invisible para que el partido pueda 
continuar. 


Ouka Lele, de la serie Peluquerias, 1979 
Cortesía de Graciela Iturbide 


Graciela Iturbide, Señora de las iguanas, México, 1979 
Cortesía de Graciela Iturbide 


Puede que este alejamiento de la memoria estigmatice el 
posicionamiento de la fotografía en el arte contemporáneo. La 
disyuntiva entre descubrir e inventar, que bajo diferentes 
formalizaciones ha categorizado hasta ahora las prácticas artísticas 
(por ejemplo, fotografía «directa» versus fotografía «construida»), 
deja de tener sentido. Todo es descubrimiento e invención. Entre las 
extravagancias «halladas» de Cristina García Rodero y las 
«recreadas» por Joel-Peter Witkin varía el modus operandi, pero los 
mensajes sobre la religión y el dolor se encuentran muy próximos. 
Con su Señora de las iguanas, (México, 1979), Graciela Iturbide nos 
da cuenta de una mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si 
desconocemos las razones etnológicas de esa peculiar situación, la 
imagen podría pertenecer a la serie Peluquerías de Ouka Lele, en la 


que los modelos igualmente decoran sus tocados con diversos 
animales, como tortugas o pulpos. 

Nuestra perspectiva diluye las condiciones de trabajo y las 
intenciones de todos esos fotógrafos y, en la duración en tiempo, 
sólo quedan imágenes, imágenes que se parecen. Los discursos 
que las justificaban se convierten en espectros que, como el alma, 
abandonan el cuerpo. La fotografía lo estetiza y cosifica todo por 
igual, transforma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador 
cuando se cobra una pieza. Sin embargo, como señala Celeste 
Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotógrafo no mata el cuerpo, 
sino la vida de las cosas. Sólo deja la carcasa, el envoltorio, el 
contorno morfológico: a través del visor cualquier trozo de mundo se 
transfigura necesariamente en una naturaleza muerta, un retazo de 
naturaleza inquietantemente quieta e inerte. No es posible para la 
fotografía más género que la naturaleza muerta. Porque tanto el 
principio básico de la memoria como el de la fotografía es que las 
cosas han de morir en orden para vivir para siempre. Y en la 
eternidad no cuenta el tiempo, el pasado y el futuro se confunden, 
como el recuerdo y la premonición no son sino un mismo y único 
gesto según proceda de lo que convenimos en llamar historiadores 
o profetas. Sí, la lente de la cámara parece conservar algunas de las 
propiedades adivinatorias de la bola de cristal utilizada por las 
pitonisas, de la que seguramente fue extraída. 

Más allá de las metáforas, sólo resta cerciorarnos de que la 
sensibilidad contemporánea nos predispone paradójicamente a la 
profecía y no a la historia. Vivimos en un mundo de imágenes que 
preceden a la realidad. Los paisajes alpinos suizos nos parecen 
simples réplicas de las maquetas de los trenes eléctricos de cuando 
éramos niños. El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el 
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor reconocen el 
diorama del museo de historia natural. En nuestros primeros viajes 
nos sentimos inquietos cuando en nuestro descubrimiento de la 
torre Eiffel, el Big Ben o la estatua de la Libertad percibimos 
diferencias con las imágenes que nos habíamos prefigurado a 
través de postales y películas. En realidad no buscamos la visión 
sino el deja-vu. Como Laura Mars, en ese sentido hoy todos somos 


un poco videntes, y lo cierto es que la fotografia ha contribuido 
intensamente a esta hegemonia de la videncia. En la ficcion del 
filme, Laura Mars presentia y visualizaba la muerte; en la realidad 
de nuestras vidas lo que nosotros anticipamos es el cadáver de 
muchas de las presunciones de nuestra cultura visual. 


E 
HAAK 149 tion 


Enoshima, Japon, 1992 


Los peces de Enoshima 


En Enoshima, una pequena localidad pesquera cerca de Tokio, las 
barcas salen cada tarde a la mar. Al regresar, los pescadores 
seleccionan algunas de las piezas cobradas, las empapan de tinta e 
imprimen con ellas sus propios carteles. Los peces hacen las veces 
de nuestras planchas de grabado: la presión sobre el papel les 
permite transferir su propia imagen. Su tamano, su silueta, la textura 
de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los pescadores 
solo se permiten el retoque de los ojos, una licencia que me gustaria 
creer más emparentada con la magia y el juego que con la obsesión 
realista de fidelidad al modelo. A continuación, con una caligrafía 
grácil anotan la clase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el 
cartel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos peces que 
ese día están a la venta y que van desapareciendo a medida que los 
clientes los compran y se los llevan. 

Este procedimiento tradicional, que recibe el nombre de gyotaku, 
no llama la atención de nadie en Japón; forma parte de modos 
populares del comercio implantados desde muchos siglos atrás. 
Pero a los occidentales nos resulta chocante, sobre todo si 
ahondamos más allá de la cualidad pintoresca que nuestra mirada 
de turista tenderá espontáneamente a proyectar. De igual forma 
habrá que esforzarse en prescindir provisionalmente de las 
innegables cualidades estéticas a las que la deformación profesional 
nos aboca irremisiblemente. Es difícil no quedar cautivados ante la 
elegancia de unas imágenes que equilibran con tanta eficacia forma 
y función. 

Me gustaría, no obstante, destacar dos cosas. En primer lugar, un 
determinado estilo de comunicación publicitaria. La publicidad 
occidental, que se autodefine como información más persuasión, se 
fundamenta en el superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por 
notables dosis de creatividad, a veces con argumentos destinados a 
atraer a amplios sectores de población, parece, sin embargo, que 
ante la saturación de mensajes no vale más que la exageración, 


esto es, la verdad dudosa, la verdad como punto de vista. Y para 
legitimar este discurso y lavar la conciencia construimos un 
verdadero aparato filosófico: la verdad, nos esforzaremos en 
convenir, no es mas que una opinión institucionalizada a partir de 
determinadas posiciones de poder. 

La sabiduria popular de los pescadores de Enoshima hace 
inutiles estas estratagemas. Aunque el objetivo ultimo sea el mismo 
(vender, en este caso pescado) la propuesta al cliente es 
forzosamente justa y no admite el exceso. El propio procedimiento 
elegido lo impide: éste es el segundo factor que queria señalar. El 
contacto del pez sobre el papel sólo permite fijar su propia silueta, 
con su tamaño real: se trata de su huella directa, la analogía pura, la 
naturaleza que habla por sí misma. No cabe trampa ni cartón. Ante 
tal ostentación de «objetividad», pues, debemos interrogarnos si la 
huella no constituye el tipo de imagen que más nos acerca a lo real, 
la que más obstinadamente dificulta la tergiversación. 

Numerosos teóricos —y tengo especialmente presente a Philippe 
Dubois— han analizado la naturaleza de la imagen fotográfica para 
concluir destacando su valor como índice, como huella. La fotografía 
es un signo que, efectivamente, requiere para su consecución una 
relación de causalidad física con el objeto. El objeto se representa a 
sí mismo, mediante la luz que refleja. La imagen no es más que el 
rastro del impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un 
rastro almacenado, un rastro-memoria. 

Pero hoy sabemos que la fotografía es tan maleable y tan falible 
como la memoria. La fotografía publicitaria nos brinda constantes 
ejemplos. Pensemos en esos bodegones de comida o bebida que 
rezuman lo que en la jerga especializada de los profesionales se 
denomina appetite appeal. El appetite appeal es un cúmulo de 
signos imperceptibles, una retórica encaminada a la seducción: las 
gotitas de condensación en los vasos de bebidas refrescantes, el 
humo fragante que expide un asado, el corte que descubre una 
carne tiernamente rosada... Se trata de elementos fruto del retoque 
o de una puesta en escena artificial que incitan el deseo y fomentan 
una exigencia de perfección que no se da en la realidad. 


¿Es también este hiperrealismo fotográfico el resultado de una 
huella? Sí, pero de una categoría distinta de huella. Por de pronto 
convengamos que las huellas pueden ser directas o diferidas. Si los 
peces de Enoshima ejemplifican la «huella directa», esos hipotéticos 
anuncios corresponderían a la noción de «huella diferida». Son 
huellas en la medida en que han sido producidas a partir de la 
colisión de los rayos luminosos sobre la película fotográfica, pero 
entre el modelo y el soporte han intervenido una serie de 
dispositivos operativos y tecnológicos que obedecen dictados 
culturales e ideológicos. Unos dispositivos que mitigan la nitidez de 
la huella original y permiten su osmosis. Para algunos teóricos, 
como Roland Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la 
dimensión alucinatoria de la imagen fotográfica ya que permite que 
lo que es falso a nivel de percepción pueda ser cierto a nivel de 
tiempo. La naturaleza estructural del medio posibilita que la 
veracidad histórica (la presencia real de los manjares del anuncio 
frente al objetivo) no necesariamente se corresponde con la 
veracidad perceptiva (nuestras sensaciones). 
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Enoshima, Japón, 1992 

Podríamos decir que las fotos convencionales son huellas 
filtradas, huellas codificadas que muestran el desajuste entre 
imagen y experiencia. La tecnología que interviene en la producción 
de la fotografía no es más que un saber acumulado. Todas las 
herramientas (una estilográfica, una cámara o un ordenador) y el 
conocimiento de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. 
Se podría por tanto concluir que las huellas son las unidades de la 
memoria, su materia prima, y que la memoria, a su vez, es una 
intrincadísima estratificación de huellas. 

Toda imagen es físicamente una huella, el resultado de un 
trasvase o de un intercambio (un depósito de tinta, un efecto de 
carga eléctrica o magnética, una reacción química). En síntesis, una 


diferente modulación de información almacenada, de «memoria». 
Sólo la consciencia histórica nos permitirá calibrar entre huellas 
directas y diferidas, matizar los infinitos grados intermedios. Reducir 
esta exuberancia de matices a sus umbrales, limitarse a «índices» y 
«símbolos» como proponen los semiólogos siguiendo a Charles S. 
Peirce a la hora de clasificar el mundo de los signos icónicos, resulta 
una simplificación excesiva y superficial. 

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la génesis de su 
procedimiento, también es una huella: la que nos habla del roce del 
grafito con el papel. Pero no es el trazo lo que nos interesa aquí sino 
la configuración codificada de trazos que aspira a adquirir un sentido 
para nosotros. El trazo sería una unidad lingúística cuya articulación 
nos permitiría crear estructuras de orden mucho más complejo pero 
que carecería de intención de representación por sí solo. El frottage 
de Max Ernst, en cambio, sería una modalidad de dibujo (el dibujo 
automático de los surrealistas, la aplicación del concepto de 
escritura automática en las artes plásticas) mucho más próxima a la 
huella directa. Mediante esta técnica, colocamos un papel sobre un 
objeto de superficie rugosa, frotamos con un lápiz ejerciendo una 
cierta presión y obtenemos la transferencia de la textura del objeto 
al papel. 

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos episodios en 
que se manifiesta el conflicto de los signos. Las huellas dactilares de 
los documentos de identificación policial suponen un ejemplo de 
huella directa, en la que la yema de dedo actúa como una plancha 
de grabado. Pero el sentido de esta impronta puede variar en lo 
estético y en lo semántico. La leyenda cuenta que en el siglo Ix el 
conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de muerte en el 
campo de batalla. Presintiendo su fin cercano, mojó los dedos de 
una mano en la sangre de la herida y trazó cuatro líneas rojas sobre 
su escudo de oro. La densidad épica de ese gesto le valió a 
Cataluña su emblema nacional y la historia se ha encargado de 
impregnar ese blasón del contenido simbólico y grandilocuente 
propio de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, 
sacrificio...). Una metasignificación que nada tiene que ver en sí con 
el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas sobre fondo amarillo. 


En cambio cuando los artistas del accionismo vienés o la artista 
cubana Ana Mendieta embadurnan su cuerpo o parte de su cuerpo 
con sangre para dejar su marca sobre el suelo o sobre un papel, 
como Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul, 
desean que la impresión anatómica quede perfectamente 
reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar poéticamente 
ese gesto, o a dotarlo de una significación política, los espectadores 
deben reconocer la mano como mano y el rostro como rostro. No se 
trata de manchas de sangre, sino de impresiones hechas con 
sangre. Percibimos en primera instancia el cuerpo ensangrentado y 
sólo después pensamos en represión, tortura y muerte. 

La producción artística contemporánea constata a menudo los 
distintos grados de escalonamiento de las huellas y su traducción en 
diferentes referencias a la memoria. Podemos referirnos como 
ilustración pertinente a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli (Art&, 
Udine, 1995). Gioli ha tomado una colección de retratos de 
personajes desconocidos, imágenes que corresponden a antiguos 
negativos en grandes placas de cristal y que en su momento fueron 
objeto de un concienzudo retoque embellecedor. Hasta los años 
sesenta el retoque fue una práctica común en los estudios de 
retrato: disimular arrugas, marcar cejas, resaltar labios... El retoque 
debía solucionar lo que el maquillaje y la iluminación no arreglaban. 


Paolo Gioli, de la serie Sconosciuti, 1995 
© Paolo Gioli 


Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarzaron en 
violentos debates sobre la legitimidad del retoque, pero el comercio, 
que no entiende más que de la satisfacción del cliente traducida en 
beneficio económico, no veía reparo alguno en valerse de un 
recurso híbrido que procedía del dibujo o de la pintura. Lo paradójico 
—y también lo más interesante— era la absoluta necesidad de su 
camuflaje, resumido en la máxima de que «un buen retoque es el 
que no se nota», porque un retoque mal ejecutado no mitigaba los 
defectos de un rostro sino que atraía la atención hacia ellos y por 
tanto los acrecentaba. Es comprensible, en consecuencia, que esta 
clase de práctica fuera tan denostada por los puristas, porque 
significaba la incursión contaminante de un recurso extraño al 


medio, como también por los pictoralistas, porque se trataba de una 
intervención pictórica no asumida, bastarda, que se avergonzaba de 
sí misma. 

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la cara de la 
emulsión del negativo con un lápiz graso que iba sedimentando 
capas o trazos para aumentar la densidad, o con un punzón para 
rascar y rebajar la densidad ya existente. A veces se recubria la 
emulsión con una laca para facilitar esta labor y lograr un resultado 
permanente. El retoque podía extenderse, como es obvio, al 
positivo, y entonces se incrementaba la lista de materiales y útiles a 
emplear (distintos tipos de tintas y pigmentos, pinceles, hasta 
aerógrafos). En ambos casos el sedimento físico del retoque (la fina 
capa de carbón o de pigmento) a la larga resultaba mucho más 
duradero que la inestable imagen de plata, atacada por los residuos 
ácidos del fijador y por los rayos ultravioleta. 

En las placas encontradas por Gioli, por tanto, interactuaban dos 
clases de huellas —la impresión lumínica por un lado y el trazo del 
retoque por el otro— fusionadas de forma deliberadamente 
desequilibrada: el retoque se supeditaba a la imagen fotográfica. La 
intervención de Gioli ha consistido en degradar controladamente la 
imagen fotográfica (un proceso que aceleraba aquella desaparición 
gradual de las fotografías antiguas) para restablecer el equilibrio o 
incluso invertirlo, es decir, para conceder la supremacía al retoque. 
El artista desvela así lo escondido, hace visible lo invisible, glorifica 
lo superfluo. Los garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre 
el fondo de una fisonomía convertida en fantasma, apenas 
perceptible. La subversión del statu quo de estas imágenes 
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirográfica y la óptica, 
pero sobre todo evidencia la superposición de capas, descubre el 
palimpsesto, revela la estratificación de la memoria. Gioli 
desenmascara la verdad de la imagen y libera una memoria 
prisionera de otra memoria. De ahí el valor metafórico de su 
propuesta. 

Con toda la modestia de intenciones pero compartiendo con Gioli 
un similar planteamiento epistemológico, buena parte de mi trabajo 
artístico reciente, sobre todo después del descubrimiento de los 


peces de Enoshima, se ha centrado también en la confrontación de 
huellas y de memorias. 

En la serie Frottogramas, iniciada en 1987, intentaba integrar el 
procedimiento de Max Ernst al acervo creativo de la fotografía y el 
proceso planteaba igualmente el ensamblaje de huellas ópticas con 
huellas quirográficas. Los frottogramas son imágenes que muestran 
las apariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el cuerpo) 
pero que aluden también a las cualidades físicas o táctiles de este 
objeto. El proceso consiste en frotar la emulsión del cliché, cuando 
está todavía húmeda, contra el modelo, imprimiendo así unas 
marcas. Si el objeto tiene una textura rasposa o cantos afilados, el 
negativo queda arañado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el 
negativo funciona como una matriz que recoge las diferentes capas 
de huellas: las cicatrices de una vida real, física, de estas imágenes. 

El cliché entonces no es sólo testimonio de la luz sino también de 
la materia. Y si en ocasiones las rayaduras confieren un aspecto 
abstracto al resultado, hay que notar que paradójicamente los 
frottogramas proporcionan más información (son más realistas) que 
una fotografía convencional. En efecto, nos hablan en términos 
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no visuales: 
por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro, a la intensidad y 
sensualidad del encuentro físico entre el fotógrafo y su sujeto. El 
frottograma cede el protagonismo a la pulsión del gesto y a lo 
accidental, así como propicia la emergencia de la propia materia 
fotográfica, la que tendía a quedar transparente y preservada. De 
esta forma, los «ruidos» del propio sistema fotográfico, la exaltación 
de sus entrañas hasta ahora proscritas (los arañazos, los defectos, 
el espesor del film), nos invitan a tantear también las entrañas del 
mundo natural, unos confines habitualmente vedados a la 
experiencia. 


Joan Fontcuberta, Autorretrato, de la serie Frottogramas, 1987 
© Joan Fontcuberta, colección Frac Rhóne-Alpes, Lyon 


Andreas Múller-Pohle, Zyklogramm III, 1991 
O Andreas Múller-Pohle 


La equivalencia del frottage respecto al dibujo la ocupa el 
fotograma respecto a la foto convencional (dificil de definir esta, 
pero que por aproximacion la caracterizariamos como el producto 
mediatizado por la cámara, manejada según determinadas rutinas 
de su programa). En toda fotografía, un conglomerado desordenado 
de manchas de distintas densidades y colores, conseguidas según 
la intensidad y longitud de onda de la radiación luminosa, requiere 
igualmente de la adecuación a un código para alcanzar su sentido. 
El fotograma es el registro de la pura sombra, la inscripción 
automática del contorno del objeto. Representaría, por tanto, el 
punto de partida. ¿Se podría sostener que su lectura es más 
inmediata y directa? ¿Son las huellas directas más fáciles de 
interpretar que las diferidas? En percepción no cabe contraponer 
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto de 
percepción requiere un aprendizaje y está sujeto a numerosos 
factores adquiridos, no naturales. 

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotograma 
proporciona una sensación de verdad primigenia. Una sensación 
que se origina en la renuncia por parte del operador a la 
intervención, a dejar que la imagen fluya de un modo «espontáneo». 
En síntesis el fotograma implica la reducción del repertorio de 
recursos configuradores de la fotografía a su mínima expresión, que 
es también su esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata. 
Aunque cabría matizar que, al igual que la fotocopia, el fotograma 
en tanto que procedimiento de trabajo, y por simple y austero que lo 
definamos, posibilita ¡progresivos grados de refinamiento y 
sofistificación. La historia del medio nos brinda ejemplos que 
abarcan desde proyectos realista-documentales (las series de algas 
de Anna Atkins) hasta otros sumamente abstractos, puros efectos 
de luz sin objetos identificables (los luminogramas de László 
Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Múller-Pohle). Es decir, la 
escala que separa las huellas directas de las diferidas puede sólo 
disponerse como un continuum gradual de valores intermedios, que 
no pueden indicar umbrales prefijados sino valores comparativos. 

Este continuum constituye justamente el objeto de otro trabajo 
mío sobre el paisaje industrial entendido como depósito de 


arqueologias culturales, historicas, humanas, fisicas y materiales. La 
morfologia de la fabrica y el mundo de la tecnologia que habian 
fascinado a los artistas de las vanguardias aparece a fines de siglo 
como el lastre de una revolución remota cuyo eco nos habla de 
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tardocapitalismo 
ha condenado ese paisaje ensimismado a renovarse o a morir, y 
melancólicamente asistimos a la metamorfosis del monumento en 
ruina. 


Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994, de la serie Ría de Bilbao: Vulkanoren 
Sutegia 
© Joan Fontcuberta, cortesia de Bilbao-Bizkaia Kutxa 


El proyecto consiste técnicamente en realizar fotogramas sobre 
fotografías. Para los fotogramas recogía materiales de desecho, 
encontrados por azar (piezas mecánicas estropeadas, trozos de 
motores, chatarra) a lo largo de paseos por zonas portuarias, 
alrededores de fábricas u otros entornos industriales. Las fotografías 
sobre las que hacía los fotogramas son las que describen 
precisamente los parajes donde esos materiales fueron hallados. 

Los elementos seleccionados para efectuar los fotogramas 
constituían restos de un paisaje interpretado como lieu de mémoire 
según la denominación de Pierre Nora: rastros del corazón y la 


musculatura que habían contribuido a configurar la realidad 
económica, cultural y política de un territorio. No se trataba de una 
simple documentación de la superficie de las cosas, de sus 
apariencias externas, sino de escudriñar el territorio en tanto que 
plataforma histórica, en tanto que escenario de conflictos y en tanto 
que configuración de identidad; provocar la interacción del antes y 
del después, de lo todavía funcional con lo ya inútil; constatar el 
asombro por la vitalidad industrial con la melancolía por su 
decadencia, el contraste de sus monumentos esplendorosos con 
sus vestigios más humildes. 

Se dan así dos imágenes en tensión, huellas en estadios distintos 
de su relación con lo real. Una ocultando a la otra en sucesivos 
sedimentos. Una conteniendo a la otra como ocurre con los reflejos 
entre dos espejos encarados. Una mirada collage, en definitiva, que 
conduce al trompe-l'oeil y al palimpsesto, a la escritura en diálogo 
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen guiños entre 
Si. 


Marti Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987 
Cortesia de Marti Llorens 


La ciudad fantasma 


Un cierto color sepia 


Para el público profano algunas de las secuencias de Gone with the 
Wind (Lo que el viento se llevó) o antes The Birth of a Nation (El 
nacimiento de una nación) plasman el cliché de lo que debió de ser 
la guerra de Secesión americana. Para un público más culto, la 
fabulación hollywoodiense se complementa con los documentos 
gráficos legados por reporteros pioneros que, como George N. 
Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las tomas de éste 
sobre la destrucción de Atlanta, como otras anónimas de las ruinas 
de Richmond o Gettysburg, aúnan el dramatismo documental con un 
cierto romanticismo nostálgico y wagneriano. 

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de Martí Llorens, 
un fotógrafo barcelonés que documentó con ahínco desde el verano 
de 1987 hasta la primavera de 1992 la demolición de una vasta 
zona industrial, destinada a convertirse en la futura sede de la Villa 
Olímpica. Sus imágenes poseen también esa cualidad trágica de la 
cosmología wagneriana. Aunque no nos hablen de la devastación 
ocasionada por la colisión entre dos ejércitos, sí se refieren al 
choque de ideologías y de intereses económicos, al pretexto 
justificador del «progreso», y a una conflictiva relación con la 
historia. Más de un centenar de edificios industriales fueron 
abatidos, al igual que las viviendas de medio millar de familias 
modestas, que debieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y 
todo debido al empeño arrollador y visionario de una modalidad 
actualizada de despotismo ilustrado. 

El Poble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del litoral de 
Barcelona, pero a mediados del siglo pasado era considerado 
suficientemente apartado del núcleo urbano para erigir allí grandes 
factorías, almacenes, depósitos y todo aquello que por miedo a los 
eventuales estallidos obreros y a la contaminación, o simplemente 
por requerimientos de expansión progresiva, no convenía dejar 


cerca del centro de la ciudad. El barrio albergaba, en consecuencia, 
los vestigios de la revolución industrial, edificaciones otrora 
generadoras de riqueza, que fueron quedando poco a poco 
abandonadas y desprovistas de otra función que no fuera la de 
testimoniar la pujanza económica de otra época y deleitar a los 
aficionados a la arqueología industrial. 

Martí Llorens vivía en esa área y como la mayoría de sus 
habitantes lamentaba el súbito desgarro de la identidad topográfica 
de su entorno. Un lamento popular y colectivo rebatido por 
diseñadores, arquitectos y urbanistas, profetas de la modernidad 
pero mercenarios de la ceguera triunfalista que vivió España en 
1992. El paisaje, en cualquier caso, para bien o para mal, ya nunca 
iba a ser el mismo, y muchos fotógrafos se emplearon en la tarea de 
mostrarnos cómo era todo antes y después de los bulldozers. 

Walter Benjamin atribuye una cita a Bertolt Brecht en la que éste 
dice que la cámara está limitada a mostrar las apariencias 
superficiales de las cosas; sus razones profundas le quedan 
vedadas: «Una fotografía de las Factorías Krupp nos enseñará 
paredes y personas pero no nos dirá nada de las relaciones de 
explotación que allí se dan». Es cierto que las fotografías de Martí 
Llorens no nos hablan de la lucha de clases, obviamente, ni de los 
anhelos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizá la fotografía 
desnuda no es apta para describir según qué cuestiones abstractas, 
a las que sólo un uso evocativo del lenguaje visual nos acercaría. 
Pero, de todas formas, tampoco era ése el propósito que impulsaba 
las imágenes de Martí Llorens: sólo deseaban hablarnos del apego 
a un territorio sentido como propio que inminentemente iba a dejar 
de serio; nos hablaban de la proximidad con que era vivido un 
cataclismo ambiental y humano; nos hablaban, en fin, del 
sentimiento de estupor y pesar de toda una comunidad. 

Durante los años setenta el documentalismo como actitud 
programática logró una sorprendente hegemonía entre quienes 
utilizaban la fotografía como medio de creación. Rubricaba así una 
tradición que había sido inicialmente teorizada por los surrealistas al 
recuperar la obra de Eugène Atget: no es que la fotografía tuviese 
una doble naturaleza —arte y documento— sino que el documento 


era necesariamente artistico. Intenciones provocadoras aparte, la 
tensión descriptiva/expresiva pareció desaparecer cuando muchos 
fotógrafos, como muchos otros artistas en general, herederos 
ideológicamente del 68, empezaron a cuestionar el concepto de 
expresión individual. Michael Schmidt, líder de un prominente grupo 
fotográfico berlinés, exaltaba la «autenticidad» del contenido de la 
fotografía y apostillaba en un manifiesto publicado en la revista suiza 
Camera (marzo, 1979) que «es preciso que el documento no sea 
nunca cuestionado, ni por nuestra generación ni por las futuras». 
Desde Estados Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todo a 
partir de la exposición titulada New Topographics comisariada por 
William Jenkins en 1975 en la George Eastman House de 
Rochester. Bevan Davis hablaba del «esfuerzo hecho para que la 
cámara vea casi por ella misma». Lewis Baltz: «Quiero que mi 
trabajo sea neutral y libre de cualquier postura estética o 
ideológica». Joe Deal: «Las preferencias personales y los 
planteamientos éticos actúan como una interferencia en la imagen». 

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de-sac e 
irrumpieron muchos otros matices y categorías alternativas. Frente a 
un documentalismo que prescribía para el fotógrafo una actitud 
neutral, de no intervención, de obediencia estricta a unas estrechas 
convenciones de representación, muchos fotógrafos se sintieron 
incómodos y reaccionaron tomándose mayores licencias de 
interpretación. Desplazaron de este modo su objetivo de un interés 
por la realidad aséptica a un interés por su propia experiencia de 
esa realidad. El universo de lo visible se había convertido en la 
pantalla sobre la que esos fotógrafos proyectaban sus propias 
vivencias, sus maneras de ver y de sentir. Empezó a hablarse de 
«documentalismo subjetivo», un oximoron que resultaba 
satisfactorio e inquietante a la vez: se reivindicaba el yo sin 
renunciar a la estética de lo documental. ¿Era posible en la 
práctica? 

El «documentalismo subjetivo» representaba un frágil 
compromiso entre la lealtad a lo que se suponía que debían ser las 
respuestas instintivas y espontáneas del medio y la asunción de la 
propia individualidad. Su campo de acción prioritario fue el paisaje 


urbano: cada autor escogia microcosmos con los que se sentia 
identificado. Un barrio, un grupo étnico, una subcultura, etc., eran 
vistos desde dentro, por alguien que en muchos casos se 
consideraba miembro de la comunidad. El resultado era que cada 
vez mas lo subjetivo prevalecia sobre lo documental, lo abstracto 
sobre lo descriptivo, hasta que el mismo término de 
«documentación» cayó en el mayor descrédito. Incluso trabajos 
posteriores de algunos de sus profetas, como la serie Die Mauer (El 
muro) de Schmidt, ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: 
imágenes desenfocadas, zonas de negros  empastados, 
composiciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retóricos, 
expresionistas, para enfatizar la recusación de las alambradas de 
espinos y los graffiti del muro de la vergúenza. Igual sucedió con la 
evolución de autores estadounidenses que habían participado en el 
mencionado movimiento de la New Topographics. Asistimos a un 
tiempo apasionante, lleno de cismas y heresiarcas. 

Los años ochenta han supuesto rupturas de otra índole, sin duda 
inducidas por la materialización de grandes amenazas: es la era 
Reagan, la era Chernobil, la era sida. De lo político a lo doméstico y 
de lo doméstico a lo íntimo, todo parece agravarse, abocado a un 
frenesí de miedo y de radicalización. Y este estigma de la época 
queda también reflejado por la fotografía: las imágenes de Martí 
Llorens constituyen el punto final de aquel «documentalismo 
subjetivo». Ya no queda documento más que como alusión a lo que 
se consideraba un documento. Ya no quedan más que 
metadocumentos. 

Para plasmar la metamorfosis urbana que sufría el Poble Nou, 
Llorens diseñó un nuevo marco estético que nos remitiera al tono 
apocalíptico de aquellas tomas de Barnard. El paisaje, dominado por 
la arquitectura funcional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas 
chimeneas, ya evocaba el clima decimonónico de la revolución 
industrial victoriana. Además Martí Llorens decidió obtener sus 
imágenes por calotipia, es decir, con negativos de papel cuyo 
positivado conferiría al original resultante unas texturas propias de 
este proceso, vigente entre 1840-1860. Los positivos serían virados 


a tonalidades sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono 
añejo de las fotografías antiguas. 

Todos estos factores de apropiación de las apariencias de la 
fotografía del siglo xix subrayaban esa atmósfera nostálgica 
dominante. Pero el artista no se contentaba con recrear los tintes de 
una época pretérita. Lo que realmente vertebraría su proyecto sería 
su «combate con el tiempo» en el sentido que le había dado Pierre 
de Fenoyl al apropiarse y reformular el término de «cronofotografía» 
(«la fotografía no es un arte sino un combate con el tiempo»). La 
máquina del tiempo no era pues el artilugio infernal que nos 
transportaba de una época a otra tal como lo soñó H. G. Wells, ni 
tan siquiera el mecanismo misterioso del reloj, sino lisa y llanamente 
la cámara fotográfica. Una cámara, además, reducida a su 
quintaesencia: una cámara estenopeica, una simple caja de cartón 
opaco con un orificio practicado con la punta de una aguja en el 
centro de su cara frontal. El fotógrafo se construyó un modelo 
estándar: no estaba destinada a alterar perspectivas, ni a jugar con 
la profundidad de campo. Tenía, eso sí, un diminuto estenopo que 
unido a la baja sensibilidad del papel que se utilizaba como 
negativo, iba a forzar exposiciones desmesuradamente 
prolongadas. Por espacio de unas horas la cámara casera de Martí 
Llorens permanecía inmóvil frente a un edificio mientras sus 
fachadas se iban desmoronando; impresionaban el negativo pero al 
desaparecer permitían que lo que su opacidad antes ocultaba, 
también se impresionase, resultando una inquietante superposición 
de planos. Los muros, así, quedaban semitransparentes, 
fantasmales... La arquitectura devenía espectro. La sustancia 
corpórea se hacía mancha translúcida. Lo presente devenía 
inmaterial. 

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantasma, una 
arquitectura cuya fisicidad se desmoronaba. También Jean-Francois 
Lyotard había tomado la inmaterialidad como metáfora para 
caracterizar elementos esenciales de la cultura y el arte 
contemporáneos. En su polémica exposición presentada en 1985 en 
el Centro Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso y 
las nuevas tecnologías habían «desmaterializado» no sólo la 


materia sino el espiritu que le habia dado luz: los valores politicos, 
morales, culturales, estéticos, etc. originados en la modernidad. 
Llorens negaba también la materia pero lo hacía para anteponer el 
espíritu. Con ello parecía querer recordarnos que la realidad es un 
efecto del espíritu y que el espíritu es un efecto del tiempo. Tiempo 
como duración pero también tiempo como referencia al pasado 
formalizado en memoria. Apropiándose tal vez de un sentir vertido 
por Jorge Luis Borges: «El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego». 

La ciudad está en ruinas pero también su imagen le acompaña en 
el apocalipsis. Con la fragilidad y la erosión de su firmeza, la imagen 
se hace necesariamente trompe-l'oeil. Otro autor contemporáneo 
que ha ilustrado magistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En 
su serie reciente de teatros reciclados en cinemas y de antiguas 
salas de proyección, Sugimoto fotografía sus interiores frontalmente 
a la pantalla. La sala permanece a oscuras; sólo la ilumina la misma 
proyección de una película. La luz reflejada en la pantalla va 
extrayendo de la penumbra los detalles de las molduras y las 
texturas de las butacas, en una exposición prolongadísima que dura 
lo mismo que la proyección del filme. El obturador de la cámara se 
abre con los primeros títulos de crédito y sólo se cierra cuando 
aparece el rótulo final The End. Durante ese lapso de tiempo una 
sucesión de 24 fotogramas por segundo se impresionan sobre el 
negativo de Sugimoto, que al final contendrá en su memoria 
fotoquímica la suma de todas las imágenes. Lo paradójico es que 
esta proyección superpuesta que debía ser el compendio de todo, a 
la postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blanca 
irradiando una luz vaporosa. La condensación de todos los planos 
nos aboca al vacío, a una memoria en blanco en la que 
aparentemente todo se ha borrado, aunque presintamos que en 
algún sustrato de su inconsciente perviva almacenada su historia 
profunda. El tiempo pasa a ser simbólicamente eternidad, la 
simultánea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo. Con 


su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contrapunto teórico a la 
noción modernista del «instante decisivo». 


Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome, Hollywood, 1993 
O Hiroshi Sugimoto, cortesía de The Pace Gallery, Nueva York 


Uno recicla irónicamente una estética pretérita y su material de 
trabajo es la historia; el guiño con el pasado se impone como una 
tabla de salvación intelectual. El otro medita sobre la memoria; 
cualquier instante de todos los instantes basta para saber la historia 
del universo. La memoria no es más que el «recuerdo» de un 
pasado ilusorio. En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se 
desvanece en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni 
mañana. 


Poética de los errores 


Las imágenes, de una perfección glacial, de Sugimoto contrastan 
con las de Martí Llorens, que obtenidas con su cámara de cartón 
nos invitan a otra lectura en el orden de la estética fotográfica. Este 
tipo de prácticas nos permite asistir a un regreso a la tosquedad de 
los orígenes del proceso fotográfico en numerosas formas de 
creación artística. Por un lado, constituye el indicio de una 


contestación del espíritu fetichista que envuelve el desarrollo 
tecnológico; por el otro, traduce la voluntad de profundizar en 
procedimientos que se consideraban superados y obsoletos. Queda 
latente la certeza de que no puede haber superación; Ernst 
Gombrich sentenciaba que «en arte no hay progreso sino simples 
cambios de propósitos». 

La recuperación de unos medios y de una estética ya «superada» 
se legitima con un nuevo uso crítico que justamente ironiza los 
objetivos programáticos que guiaron aquellos medios y aquella 
estética. Lo que antes era un accidente, ahora es un efecto 
voluntario. Que los defectos se conviertan en signos intencionales 
forma parte de la evolución de la conciencia. Se trata sin duda de la 
salida a un proceso de agotamiento y saturación paulatina. Esto, 
que es aplicable a todos los ámbitos de la creación, nos permite 
comprobar, si nos ceñimos a la fotografía, que las vías consolidadas 
con las vanguardias históricas han sufrido un enorme desgaste. El 
afán por ahondar en la verdadera sustancia de lo fotográfico condujo 
—pensemos en el corpus comenzado por Eugene Atget y Alfred 
Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y Edward Weston 
— a la sobrevaloración de una serie de cualidades: máxima 
resolución, fiel traducción de la escala tonal, instantaneidad, etc. Un 
repertorio programático, en definitiva, según el cual los fotógrafos 
habrían asumido el origen óptico-mecánico de su medio. 

La cámara estenopeica ha estado abanderando en los últimos 
años buena parte de la discusión de ese repertorio. El modelo de lo 
fotográfico se ha guiado por una obsesión de perfección y exactitud 
que sólo se comprende en el contexto histórico del positivismo. Uno 
de sus formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la escuela 
de Bellas Artes, defendía que «todos los sentimientos, todas las 
ideas, todos los estados de ánimo son resultados, tienen sus causas 
y sus leyes; todo el futuro de la historia consiste en la búsqueda de 
estas causas y de estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en la 
asimilación de las investigaciones históricas y psicológicas a las 
investigaciones fisiológicas y químicas». En este clima filosófico, 
fundamentado en «la evidencia de la objetividad» fotográfica, 


efectuarian su penetración en las artes la estética realista y la 
ideología positivista. 

Ya a finales de siglo, con el movimiento arts & crafts de William 
Morris, pero sobre todo más tarde con el maquinismo y la eclosión 
de las vanguardias, la fotografía ahondaría en la noción de 
instrumento intensificador de una visión «natural» y científica. László 
Moholy-Nagy, autor de La nueva visión (1928), apuntaba que «el 
desarrollo de los medios técnicos surgidos con la Revolución 
industrial había contribuido enormemente a la génesis de nuevas 
formas de la creación artística». El tecnicismo considerado hasta 
entonces como un impedimento para la creación artística se trocaba 
en uno de los estigmas de la modernidad. La Neue Sachlichkeit 
(nueva objetividad), concretamente, nació como un movimiento que 
propugnaba la mera descripción de la realidad en contra del 
sentimentalismo del «arte burgués». El artista, según esos 
principios, debía trabajar para restituir de forma clara y precisa las 
cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo singularizado por 
la asunción del progreso técnico y científico, debía corresponderle 
un arte igualmente tecnológico. El fotógrafo —y por extensión el 
cineasta— aparecía necesariamente como el «artista» por 
excelencia. 

Estas creencias comunes y tópicas alrededor del realismo y de la 
perfección técnica siguen imponiendo entre los profanos y entre los 
necios los modos cómo debe parecer una fotografía. Toda 
desviación es considerada un defecto. No obstante, el uso de la 
cámara estenopeica ha tenido precedentes y no siempre ha 
perseguido «defectos». Por ejemplo, el fotógrafo inglés George 
Davison utilizó una cámara sin lente para obtener muchas de sus 
más conocidas obras, entre ellas The onion field (El campo de 
cebollas), fechada en 1889-1890 y que sería publicada en 
Camerawork en 1907. 

Davison empleaba la cámara estenopeica para mitigar el detalle 
rabioso de la lente, cuya precisión superaba tanto a la del ojo que 
hacía perder «naturalidad» a la imagen. Se ponían en práctica así 
las consignas de Henry Peter Emerson, quien en su Naturalistic 
Photography (1989) recomendaba a los fotógrafos que pusieran 


ligeramente fuera de foco la lente de la camara. Siguiendo este 
consejo, segun Emerson, las fotografias resultantes se acercarian 
más a nuestra visión, en la cual la zona central queda claramente 
definida pero los márgenes aparecen más o menos difusos. La pizca 
de borrosidad que producía el estenopo debida a la difracción de la 
luz, lejos de ser considerado un defecto, constituía un signo icónico 
que respondía a una ideología de representación basada en una 
cierta interpretación de la percepción humana. Se trata de un caso 
históricamente muy paradójico: provocar un defecto para corregir un 
exceso de «realismo» y así conseguir el grado de «realismo» justo 
según determinados códigos de representación. Pero las consignas 
de Emerson fueron aplicadas como excepción. 

Por lo general esta teoría del error y del defecto, de trabajar 
«contra» los materiales y sus reglas, que ha regido abundantes 
ámbitos de la vanguardia, más que perfeccionar un código de 
representación, habitualmente lo que hacia era cuestionarlo. 
Empezaron los dadaístas a jugar con el azar y lo accidental; 
siguieron los tachistas y los expresionistas abstractos con la técnica 
del dripping; luego la cibernética introdujo la noción de «ruido», que 
fue rápidamente aprovechada por muchos artistas. En el ámbito de 
la fotografía tenemos la escuela generativa desarrollada en Bielefeld 
a partir de 1967: los quimigramas de Pierre Cordier plantean el 
conflicto entre control e imprevisibilidad, lo mismo que los 
luminogramas de Karl Martin Holzháuser o las Pinhole Structures 
(estructuras estenopeicas) de Gottfried Jáger. El método no se 
basaba en una previsualización que anticipase los resultados, sino 
en el trial and error, en un proceso de experimentaciones sucesivas, 
alterando las circunstancias sobre la marcha, para seleccionar al 
final aquellos resultados valiosos. 

Andreas Múller-Pohle escribió en 1985: «El fotógrafo (y de hecho 
cualquier creador de imágenes técnicas) se ha convertido en un 
mero usuario de los medios técnicos puestos a su disposición. Esta 
relación se puede describir como un proceso de mutuo feedback 
entre la industria fotográfica y el fotógrafo: la cámara es programada 
para producir los tipos de imágenes que corresponden a ciertas 
convenciones generales. En otras palabras, éstas constituyen el 


código. Puesto que los resultados erróneos (aquéllos que se 
desvían del código) son casi siempre ocasionados por un uso 
erróneo del aparato (desviación de su programa), el margen de 
manipulación ha de ser reducido al máximo, por ejemplo, 
reemplazado por un automatismo. El aparato “perfecto”, así, es 
aquel a través del cual la decodificación está absolutamente 
regulada por un programa automático y que por lo tanto ya no 
requiere instrucciones de manejo. (La extensión del manual de 
instrucciones es inversamente proporcional al grado de automatismo 
del aparato.)» 
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Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/06/1991 a partir del poema “La suma” de Jorge 
Luis Borges. 
© Pierre Cordier 


La obra de Martí Llorens y, por extensión, la busqueda de 
alternativas al régimen fotográfico convencional, se inscribe en este 
marco de contestación del aparato «perfecto», predestinado a 
generar una producción gráfica unidimensionalizada. Tal como lo 
entiende Vilém Flusser, el fotógrafo afronta un grave dilema en una 


pugna simbólica: reconocerse funcionario del aparato y someterse a 
sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad. Importa más, por lo 
tanto, el gesto beligerante del rechazo, la dignidad contrapuesta al 
programa, que cualquier resultado, por muy plásticamente potente 
que nos parezca. 


Epílogo 


Martí Llorens siguió insistiendo en los temas de la Villa Olímpica 
hasta su inauguración en 1992. Desde las primeras entregas de 
estas fotografías estenopeicas hasta las últimas se puede apreciar 
una evolución presumible y lógica. Las imágenes más recientes se 
antojan mucho más elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del 
vigor de las primeras, producto de un mayor sentido experimentador 
y de un asombro todavía balbuceante. La honda tosquedad fue 
convirtiéndose en una tosquedad virtuosa, un preciosismo fruto del 
creciente dominio de un sistema nacido con vocación de 
imprevisibilidad. 

Además, durante la realización de esta serie, las imágenes fueron 
cobrando vida propia hasta imponer una nueva alianza con las 
cosas. Martí Llorens llegó a hacerse familiar entre los obreros que 
llevaban a cabo las demoliciones: a fuerza de pasear 
cotidianamente su extraña caja negra, ésta dejó de intrigarles o 
sorprenderles. Tanto es así que cuando una nueva demolición iba a 
producirse, le pasaban aviso y hasta esperaban que el fotógrafo 
tuviese tiempo de emplazar tripode y cámara en el lugar adecuado. 
En algún caso incluso los muros llegaron a derrumbarse en los 
intervalos de tiempo que convenían a la exposición fotográfica. De 
mero espectador, el fotógrafo pasaba a presidir la acción y a 
convertirse en el director de escena. Se culmina así un ciclo trágico 
para unos, liberador para otros: la cámara impone sus propias 
reglas a la vida, el fotógrafo nunca podrá ser un outsider. 
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Portada de National Geographic, agosto 1972 


La tribu que nunca existió 


De la antropología espúrea 


En 1966 un cazador nómada de la tribu de los Manubo Blit llamado 
Dafal se encontraba colocando trampas para ciervos en el corazón 
de la selva virgen que cubría las quebradas montañas de South 
Cotabato, al sur de Mindanao, la isla más meridional del 
archipiélago de las Filipinas. De repente descubrió a tres individuos 
de una tribu que desconocía, los cuales huyeron asustados al 
advertir su presencia. Corrió tras ellos mientras intentaba a gritos 
hacerles entender que no debían temer nada: finalmente los tres 
hombres se detuvieron y balbucearon unas palabras en un lenguaje 
no demasiado diferente al suyo. Dafal había descubierto a los 
tasaday, los «hombres de la selva», unos nativos que vivían en el 
nivel de civilización de la Edad de Piedra. 

La noticia llegó pronto a oídos del antropólogo Manuel Elizalde 
Jr., quien comenzó una tarea de aproximación y observación 
discreta, hasta llegar a localizar el hábitat de los tasaday. De hecho 
se trataba de una pequeña comunidad compuesta por algo más de 
una veintena de individuos, que vivían en el interior de grutas 
rodeadas de la jungla más salvaje e inaccesible, con árboles de 
hasta sesenta metros de altura. Totalmente endogámicos, no tenían 
contacto alguno con los pueblos vecinos, a pesar de que su origen 
habría tenido lugar probablemente a raíz de una escisión de estas 
tribus circundantes ocurrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday 
no conocían los metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra; su 
dieta se reducía a raíces y frutos, ranas, cangrejos, y unas 
apetitosas larvas gigantes que anidaban dentro de troncos podridos. 
Encendían el fuego frotando una rama dentro de una madera 
agujereada. No realizaban cerámica ni ningun tipo de artesanía; sus 
únicos utensilios eran de bambú. Desconocían las palabras 
«armas» y «guerra». Carecían de cantos y no practicaban ninguna 
religión. Eran monógamos a pesar de que en la tribu sólo había 


cinco mujeres, y, como Unica vestimenta, se tapaban pudicamente 
los genitales con hojas de platano. 


John Launois, “The miracle of fire”, del reportaje publicado en National Geographic, agosto 
1972. 
© The Estate of John Launois 


La primera mención pública de la existencia de los tasaday 
apareció en el Daily Mirror el 8 de julio de 1971. Pero el gran 
impacto llegaría con la publicación de un extenso reportaje en el 
National Geographic de agosto de 1972; un poco antes, en 
diciembre de 1971, el grupo editorial de esta misma revista ya había 
producido un documental, emitido por televisión. La conmoción que 
se produjo en la comunidad científica fue mayúscula y los medios de 
comunicación se encargaron de contagiar el entusiasmo al gran 
público. Esta vez no se trataba de soldados japoneses, no se sabe 
si grandes mentecatos o grandes héroes, que ignorando la rendición 
de su país se habían pasado tres décadas escondidos en la selva, y 
que un buen día, en el límite de su resistencia o de la casualidad, 
abandonaron su escondite para convertirse en curiosidades 
mediáticas. Esta vez era mucho más espectacular: se podía decir 


que se habian encontrado aborigenes equivalentes al hombre de 
Cromagnon. Los historiadores, antropólogos, arqueólogos, 
sociólogos, etc. se frotaban las manos de satisfacción: ya no sería 
necesario interpretar vestigios y aventurar explicaciones 
especulativas sobre la vida de nuestros ancestros; bastaba con 
visitar a los tasaday, observar y eventualmente preguntar. 

Bajo la amenaza de un previsible alud de investigadores y con la 
misión de preservar aquella riqueza etnográfica viviente, se creó el 
Panamin, una agencia gubernamental dedicada a la protección de 
las minorías étnicas, cuya dirección fue asumida por Elizalde. 
Además, se obtuvo por parte del presidente del país, Ferdinand 
Marcos, la declaración de una zona de unas veinte mil hectáreas 
como reserva protegida para uso exclusivo de los tasaday. El 
acceso al parque natural estaba absolutamente restringido y sólo se 
permitía el paso en contadas excepciones a pequeños equipos de 
periodistas y estudiosos, que tenían que ser transportados en 
helicópteros y  desembarcados sobre ínfimas plataformas 
construidas sobre las copas de los árboles. Poco a poco las 
cadenas de televisión y las revistas ilustradas fueron difundiendo 
imágenes de la idílica vida de los tasaday. El mundo occidental, en 
plena efervescencia de los hippies y al albor de los movimientos 
ecologistas, cristalizaba en los tasaday la utopía del retorno a la 
naturaleza y de armonía con el entorno que tanto habían alabado 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los 
que National Geographic se consideraba heredera espiritual. En los 
sucesivos reportajes ofrecidos por esta publicación apreciamos 
imágenes llenas de esta exaltación romántica de la naturaleza 
salvaje; en la portada del mes de agosto de 1972 se nos presentaba 
a un muchacho que trepaba por una liana como un mono: un cromo 
genuino de El libro de la selva, el joven Mowgli en una demostración 
de destreza... 

Los tasaday se convirtieron en una atracción a escala planetaria y 
las peregrinaciones a sus grutas empezaron a incluir gente famosa 
aguijoneada por la curiosidad, como la actriz Gina Lollobrigida. Pero 
tarde o temprano todas las atracciones pierden su actualidad y, al 
cabo de los años la gente también se fue olvidando de la existencia 


de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de vigencia del 
tema, asi como las tensiones politicas que vivia el pais —en febrero 
de 1986 Cory Aquino, viuda del asesinado lider democrata Ninoy 
Aquino, tomaba el poder, y Marcos se veia forzado al exilio—, 
hicieron que el Panamin bajara la guardia. De esta manera en 
marzo de 1986 el periodista filipino Joey Lozano y el antropólogo 
suizo dr. Oswald lten consiguieron penetrar en la reserva sin el 
permiso de rigor. Y, ¿qué encontraron? Pues encontraron a los 
miembros de la tribu viviendo tranquilamente en una casa alejada 
apenas un kilómetro de las cuevas, vistiendo camisas y pantalones 
convencionales. Sonrío maliciosamente pensando que hubiera sido 
fantástico «pescarlos» in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchando 
el último hit de Michael Jackson. Recuperados de la sorpresa de 
aquella visita ilegal e imprevista, los falsos aborígenes reconocieron 
que todo había sido un montaje y que fue Elizalde quien les había 
obligado a actuar. 

¿Cuáles eran las razones que impulsaron a esta extraordinaria 
impostura? Probablemente se trataba de una operación de 
propaganda dirigida a la opinión pública internacional. En un 
momento de represión de las libertades y de persecución de la 
oposición democrática, Marcos se dio cuenta del impacto positivo 
que significaría desviar la atención hacia la salvaguarda de una 
minoría étnica en peligro de extinción. No sólo constituía una 
inteligente cortina de humo tras la que se escondía la cara sucia de 
la tiranía, sino que, invirtiendo los términos, el régimen pasaba a 
presentarse como el gran protector de los derechos de las minorías. 
Los estrategas del marketing presidencial lanzaban asimismo un 
mensaje paternalista a la población del interior: si tanta era la 
preocupación por dos docenas de indígenas perdidos en la selva, 
¿qué no se haría por los ciudadanos que pagan impuestos y gracias 
a los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clase dirigente 
en el poder? 


Teorema del pato 


La clave de todo este engano no radicaba en unos buenos actores. 
De hecho ni siquiera se trataba de «actores» sino de indigenas de 
una tribu próxima que habían cambiado su vestimenta habitual por 
un convincente «taparrabos» de hojas. El éxito se basaba en la 
imagen. Las fotografías y las filmaciones permitían difundir las 
excelencias de los tasaday en compensación a la imposibilidad de la 
experiencia directa, pero lo hacían facilitando un control absoluto de 
la información y, sobre todo, dotándola de toda credibilidad. Tal vez 
sea ésta la principal cualidad de la imagen tecnológica en el orden 
de la epistemología: imponer un sentido. Cuando la imagen tiene un 
origen tecnológico, como la fotografía y el cine, tiende a vencer 
muchos prejuicios y mucha reticencia por parte del espectador en 
general y del espectador dudoso en particular. La tecnología 
deviene una garantía de objetividad. 

Como ejemplo del pragmatismo empírico de los estadounidenses 
hay una máxima que ha sido muy celebrada y que tiende a 
enmudecer las voces discordantes de los que buscan tres pies al 
gato. Dice así: si nos encontramos frente a un animal que parece un 
pato, que tiene plumas como un pato, que nada como un pato, y que 
hace «cuac-cuac» como un pato, entonces lo más probable es que, 
no le demos más vueltas, nos encontremos delante de un pato. Este 
principio homologador de la evidencia en las apariencias 
fundamenta buena parte de la práctica de la vida cotidiana, y de 
hecho la fotografia tiende a ratificarlo generosamente. Pero, si 
convenimos que es un principio que estadísticamente funciona, y 
precisamente por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la 
realidad, o al menos, un espíritu ingenuo y desprevenido, también 
convendremos que lo más interesante son las excepciones, es decir, 
los casos en que las expectativas basadas en las apariencias han 
quedado frustradas. Por ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, 
uno de los más famosos constructores de autómatas, que ideó 
ingenios mecánicos autónomos que hacían de criados y lacayos, y 
ponían la mesa y servían a los invitados con bandeja los manjares y 
con delicadas cristalerías las bebidas. El año 1738 Vaucanson 
exhibió todos sus autómatas en un gran acto público; de todos ellos 
sobresalió le canard, un pato que imitaba la vida orgánica, los 


latidos y los movimientos de las alas. Las cronicas explican que el 
efecto ilusorio era tan grande que a cierta distancia el publico, reacio 
a aceptar que estaba frente a la presencia de un simulacro de pato, 
tenia que pellizcarse para cerciorarse de estar bien despierto. 

Es obvio que se debe entender el episodio de los tasaday como 
un caso de flagrante manipulación. Pero, ¿qué significa 
exactamente «manipular», más allá de su sentido etimológico de 
«Operar con las manos»?. El diccionario da diversas acepciones y la 
que nos interesa aparece sólo en última posición: «Obrar sobre 
alguien o alguna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc.» 
Esta acepción del término cobró vigencia a partir de los años 
sesenta, con la irrupción de los movimientos estudiantiles y de 
contestación al poder. Tanto los viejos marxistas como los líderes de 
la nueva izquierda, los filósofos y los estudiosos de la comunicación 
de masas, desarrollaron un discurso crítico que contenía un nuevo 
muestrario de conceptos claves, y el de manipulación ocupaba un 
lugar privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en el 
terreno de la ética, de la valoración de unos propósitos que 
consideramos reprobatorios. La acción de manipular arrastra unas 
connotaciones peyorativas: consistiría en actuar en beneficio propio 
y en perjuicio de otros y, además, en hacerlo con deliberación y 
alevosía. 


La manipulación como estilo 


Más allá del parámetro de sanción moral, a lo largo de la historia de 
la fotografía la idea de manipulación se ha utilizado de una manera 
más emparentada con la estética. A menudo la crítica especializada 
ha contrapuesto las categorías de «fotografía directa» versus 
«fotografía manipulada». En realidad se refería a programas 
operativos que daban respuestas prácticas a las dos doctrinas del 
viejo contencioso histórico purismo/pictoralismo. La «fotografía 
directa» implicaba el acatamiento de unas reglas de juego dentro de 
los límites de lo que se consideraba la técnica fotográfica ortodoxa, 
el conjunto de procedimientos  conceptualizados como 


genuinamente fotograficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse 
con un tema interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo 
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibilidad de la 
accion, y, por el otro, el respeto a la vision Optico-mecanica del 
medio. La «fotografia manipulada», en cambio, suponia la inclusion 
de efectos plasticos practicados por otras disciplinas (el dibujo, la 
pintura, las técnicas de estampación, etc.) y legitimaba cualquier 
recurso que el fotógrafo quisiera introducir. Donde una privilegiaba lo 
fortuito y la intuición, la otra lo hacía con la planificación y el control 
del resultado. Ambas categorías, además, encauzarían, por 
añadidura, dos corrientes fotográficas generalmente enfrentadas, las 
prácticas «documentales» y las prácticas «artísticas», términos 
sumamente equívocos que en el fondo dirimían estrictas cuestiones 
de estilo. 

Cabe añadir immediatamente que si bien estas oposiciones han 
convenido en algun momento por su carácter clarificador y 
pedagógico, se trata de conceptos cuya ambigúedad imposibilita 
una clasificación rigurosa. En efecto, la «fotografía directa» se 
fundamenta en un modelo de imagen fotográfica que se basa en el 
cumplimiento de un código semiótico realista. Sus límites son 
imprecisos y nos abocan a un territorio totalmente vago. Según 
dicha interpretación, la esencialidad de la fotografía dependería de 
criterios ideológicos y de teorías de representación, por lo tanto, 
contingentes y en constante cuestionamiento. Desde el daguerrotipo 
a la cámara digital, el medio fotográfico ha evolucionado de forma 
contundente. Pero, aparte de la génesis tecnológica de un producto 
al que seguimos llamando «fotográfico», también las funciones 
sociales han cambiado, decantándose la definición hacia uno u otro 
lugar. Los fotogramas abstractos de László Moholy-Nagy encajaban 
cuando fueron realizados en la casilla de la «fotografía manipulada»; 
hoy en cambio nos parecen el paradigma de la «fotografía directa», 
la quintaesencia de la creación fotográfica más pura: sólo un objeto, 
luz y papel fotográfico, nada en medio, nada que se interponga 
«manipuladoramente». Por otro lado, la fotografía manipulada se 
convierte en «manipulada» ¿después de cuántas 
«manipulaciones»? 


Manipulación como creación 


En un libro escrito en co-autoría con Joan Costa, Foto-Diseño 
(Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un capítulo nos ocupamos 
de indexar las opciones que ofrece el repertorio de la creación en 
fotografía. La hipótesis proponía que el acto de creación de una 
imagen fuese entendido como una secuencia de decisiones 
afectando a la configuración del resultado grafico final (designación 
del tema, iluminación, objetivo, filtro, enfoque, diafragma, 
obturación...). El esquema procedía de un texto clásico “Sobre las 
posibilidades de creación en fotografía”, publicado en 1965, del 
teórico, fotógrafo y pedagogo alemán Otto Steinert. En este ensayo 
Steinert planteaba designar como «elementos de la creación 
fotográfica» los recursos que los fotógrafos tenemos a nuestro 
alcance para la elaboración de imágenes. En el proceso de 
formación de imágenes estos «elementos de creación» se 
condicionan e interactúan constantemente. En un intento de 
sintetizar, siempre según Steinert, podrían agruparse alrededor de 
cinco grandes ejes: la elección del objeto (o motivo) y el acto de 
aislarlo de la naturaleza; la visión en perspectiva fotográfica; la 
visión dentro de la representación foto-óptica; la trasposición en la 
escala de tonos fotográficos (y en la escala de colores fotográficos); 
y el aislamiento de la temporalidad debido a la exposición 
fotográfica. 

En el libro mencionado intentábamos detallar de una manera 
bastante exhaustiva el desglosamiento posible de cada una de estas 
opciones. Seguidamente analizábamos el tipo de elección a hacer, a 
menudo abierta a una infinidad de respuestas y con la necesidad de 
combinar entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia, 
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una fotografía 
requiere adoptar todas estas decisiones y dotarlas de un contenido 
expresivo, o sea, construir una retórica. Pero en el límite, la elección 
de una entre diversas posibilidades representa una pequeña dosis 
de «manipulación»: encuadrar es una manipulación, enfocar es una 
manipulación, seleccionar el momento del disparo es una 
manipulación... La suma de todos estos pasos se concreta en la 


imagen resultante, una «manipulación» sin paliativos. Crear equivale 
a manipular, y el mismo término de «fotografía manipulada» 
constituye una flagrante tautología. La noción de «manipulación» 
quedaba así rehabilitada, desprovista de intención perversa, pasaba 
a adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva la 
manipulación se presentaba como una condición sine qua non de la 
creación. 


Genealogía de la manipulación 


Hasta este momento me he referido exclusivamente a la fotografía 
como imagen autónoma, como unidad expresiva. Una unidad que 
puede engarzarse con otras para articular estructuras significativas 
más complejas. A continuación convendría observar el hecho 
fotográfico desde una perspectiva más amplia, que abarque todo el 
proceso de comunicación en el que interviene la fotografía. 
Intentemos aquí dilucidar los tipos de acciones manipuladoras más 
genéricas. 

En primera instancia tenemos la propia manipulación del 
mensaje, es decir, del soporte físico de la imagen fotográfica, de la 
cual ya hemos hablado. En cualquier caso, cuando entendemos la 
manipulación en el sentido de intentar variar el contenido original de 
la imagen los procedimientos clásicos por antonomasia son el 
retoque, el reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque 
comprende una serie de intervenciones en el negativo o en el 
positivo encaminadas a modificar pequeños detalles (rasgos 
cosméticos de un rostro, elementos molestos de un paisaje, etc.). 
Reencuadrar significa cortar o delimitar el espacio visual que damos 
al espectador. Según el punto de vista y la composición podemos 
hacer que un auditorio parezca vacío o lleno, o según en qué lado 
nos situemos, podemos transmitir simpatías hacia los policías o 
hacia los manifestantes. La tensión entre campo (lo que vemos) y 
contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una forma primaria pero 
eficaz de controlar la información. Por su lado, el fotomontaje ha 
constituido una de las prácticas inherentes de las vanguardias 


historicas, si bien, en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantacion 
estética a la fotografia artística victoriana. Según la pauta utilizada, 
los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sándwich de negativos, 
collage, etc., hasta llegar a la incorporación de la tecnología digital, 
que no inventa nada pero que lo hace todo más fácil y más rápido. 
Conceptualmente hay dos grandes líneas: el fotomontaje narrativo y 
el simbólico. El narrativo explica una historia, por ejemplo, las 
composiciones alegóricas de Henry Peach Robinson o Oscar 
Gustave Rejlander; el simbólico contrapone  dialécticamente 
enunciados icónicos con una fuerte carga significativa, por ejemplo 
los de John Heartfield o de Josep Renau. 

Convendría hacer un inciso aquí para dejar claro que el 
fotomontaje no es necesariamente una herramienta de 
tergiversación como a menudo se cree. Manuel Sendón, conocedor 
de la historia de la fotografía gallega, refiere el caso de los retratos 
de grupos familiares tradicionalmente colocadas en un lugar de 
honor, como la repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos 
parientes habían emigrado y era imposible reunirlos a todos delante 
de la cámara, se solía recurrir al fotomontaje. El fotógrafo tomaba el 
retrato colectivo del conjunto de miembros de la familia disponibles y 
el resto enviaba su retrato separadamente, que era integrado a la 
composición del grupo. Esta imagen ya había sido concebida 
dejando los espacios vacíos ad hoc. La fotografía resultante 
(fotomontaje o no, ¿qué más daba?) reafirmaba las ataduras y la 
unidad simbólica de la familia, pasando por alto la pequeña vicisitud 
de que unos vivieran en Lugo y los otros en Buenos Aires o 
Caracas. Constituían una familia como Dios manda y allí estaba el 
retrato de todos juntos como una orgullosa certificación de 
existencia y como un legado para los descendientes. Parodiando a 
Jorge Luis Borges en el cuento “Emma Zunz”, la situación era falsa 
pero se imponía fácilmente porque sustancialmente era cierta: 
auténticos eran los protagonistas, auténtica era la familia, auténticos 
los lazos entre unos y otros; de la fotografía sólo eran falsas las 
circunstancias. 

La segunda instancia corresponde a la manipulación del objeto. 
Representa un modus operandi más sutil, que trasciende el simple 


bricolaje del fotomontaje. Aquí puede tratarse de la construcción de 
ficticios, es decir, de simulacros que suplantan otros objetos (como 
los dobles cinematográficos, que son la sustitución de una 
sustitución), o de escenas más sofisticadas como serían las 
«reconstrucciones» que hacen muchos programas televisivos y que 
han sido objeto de fuertes polémicas. En italiano se diría: «Se non e 
vero, e ben trovato». El cine y la fotografía han sido los que 
verdaderamente han abonado el terreno. Maquetas de paisajes, de 
ciudades, de naves espaciales o de lo que sea ahorran muchas 
horas de trucaje de laboratorio y permiten conseguir una mayor 
calidad gráfica. En mi serie Herbarium (1982-1985) ofrecía una 
colección de pseudoplantas, de especies botánicas inexistentes, 
fruto de la imaginación y no de la biología. Los híbridos presentados 
no eran la consecuencia de una manipulación en la transmisión de 
la información genética sino de la información fotográfica: los 
elementos frente al objetivo eran pequeñas esculturas efímeras 
construidas a base de detritus industriales; no había nada de 
orgánico en ellas y no obstante ésta hubiera sido la convicción de 
los profanos. 

La tercera instancia de la manipulación afecta al contexto, a la 
plataforma institucional en la que la imagen adquiere su sentido. 
Recordemos a Marshall McLuhan: el medio es el mensaje. Se 
trataría aquí de incidir en el contexto, a la manera de los ready- 
made de los dadaístas, para alterar la naturaleza del mensaje. Los 
mass media nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del 
Golfo casi todas las cadenas de televisión ofrecieron las imágenes 
de un ave, un cormorán, con el plumaje cubierto de petróleo. Sadam 
Hussein había ordenado incendiar los pozos petrolíferos de Kuwait y 
esa imagen simbolizaba el desastre más que ninguna otra. Pero 
resultaba que aquel cormorán había sido filmado con ocasión de la 
catástrofe ecológica provocada por el barco Exxon Valdez en las 
costas de Alaska y no tenía ninguna relación con el conflicto de 
Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las necesidades 
informativas y funcionaba la mar de bien, se non e vero, e ben 
trovato. Otro caso: durante la guerra Irán-lrak, un conflicto también 
caracterizado por la falta de imágenes y la reaparición de la censura 


militar, dos periodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujolle, 
realizaron un experimento: publicaron en el periódico Libération dos 
fotografías casi idénticas, una al lado de otra. Una pertenecía a un 
reportaje de la batalla de Verdún durante la | Guerra Mundial, y la 
otra, realmente había sido tomada en el transcurso de la guerra 
entre los dos países islámicos. Las trincheras, el aspecto de los 
pobres soldados, desaliñados y sin afeitar, profundamente agotados, 
la estructura icónica de las dos imágenes era casi idéntica, las dos 
respondían fidedignamente a las expectativas de los lectores, que 
no advirtieron ninguna anomalía. No hacía falta, pues, enviar 
reporteros; bastaba con mandar a alguien a desempolvar los 
archivos. No necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay 
suficiente con los estereotipos gráficos que respondan a un índice 
de modelos de noticias. 


Las ciencias de la falsificación 


Desearía que se me permitiese ilustrar también este tercer tipo de 
manipulación, relativa al contexto de las imágenes, con un proyecto 
personal que se inscribe en lo que podríamos llamar estrategias 
artísticas de contrainformación. Como indicaba al inicio, mi obra gira 
en torno a la representación de la naturaleza, la ciencia, la veracidad 
y la ambigúedad. Reuniendo estos ingredientes, parece lógico que 
los trabajos que hago tengan un soporte eminentemente fotográfico: 
la cámara se nos impone como un dispositivo generador de 
evidencias. El proyecto en cuestión mantiene un cierto paralelismo 
con el caso tasaday, e ironiza la metodología de la antropología; fue 
concebido y presentado por primera vez en Rochester en julio de 
1993 en el marco del festival Montage, dedicado a las artes y a las 
nuevas tecnologías, con una atención especial hacia 
manifestaciones que  reflexionaban sobre las nociones de 
conocimiento, memoria e historia. 

Durante los últimos años, la parte más significativa de mi trabajo 
ha consistido en fabricar diferentes presentaciones que parodian la 
retórica expositiva de los museos y de las instituciones científicas, 


alrededor de disciplinas como la botanica, la zoologia, la historia, la 
antropologia o la astronomia. Fundamentalmente se trata, por un 
lado, de falsificar «documentos» y, por lo tanto, de incidir en los 
procesos culturales que ungen de verdad determinados objetos y en 
los mecanismos autentificadores de que se sirven (por ejemplo, el 
referido anteriormente de la fotografia como prueba presuntamente 
objetiva); y por otro lado, incidir criticamente sobre la supuesta 
autoridad institucional del museo, que en su condición de santuario 
del saber llega a arrogarse el ministerio en exclusiva de la verdad. 

El episodio de los tasaday me dio mucho que pensar. Era obvio 
que se había montado un gran circo, pero, ¿no hay en el origen de 
toda ciencia unos principios (históricos, culturales, ideológicos, etc.) 
que condicionan los resultados posteriores? La presentación de las 
premisas fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e 
inamovibles, ¿no constituyen también un fraude”? La antropología, 
por ejemplo, no es sino la búsqueda del otro para encontrarse a sí 
mismo; o el estudio de pueblos «salvajes» para poder afirmar 
nuestra propia civilización. Con algunas de estas ideas rondando en 
la cabeza, en Rochester quise preparar un proyecto que involucrara 
diferentes aspectos históricos de la región y de las creencias de sus 
antiguos habitantes. Para este fin inventé el siguiente hilo 
argumental: los retseh-cor (que equivale a Rochester leído al revés) 
eran un pueblo instalado al sur del Gran Lago, hasta que a 
mediados del siglo xvi. desapareció aniquilado en las guerras contra 
las tribus vecinas y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor, 
desarrollaron un refinado nivel de civilización como lo demuestran 
las pinturas y petroglifos encontrados en las excavaciones de 
Smashed Toe Creek. De su rica mitología destaca la figura del 
Frishkin-Gargamel-Cor, un extraño monstruo que vagaba por las 
zonas pantanosas. Pero las investigaciones posteriores de un 
veterinario francés, el dr. Gaston Ducroquet, confirmó que 
efectivamente existía un animal híbrido, llamado popularmente 
cocatrix (o Porcatrix Autosite en su denominación científica), y que 
se correspondía con exactitud con la morfología descrita por los 
retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta historia, el RIPA 
(Rochester Institute of Prospective Anthropology) —obviamente 


también inventado— asumía la autoría de una exposición 
monografica sobre el tema. 

Esta exposición, por lo tanto, no aparecía como una iniciativa 
artística sino como una simple muestra de divulgación científica 
como tantas otras que podía el visitante encontrar en la ciudad. Pero 
en su trasfondo se pretendía confrontar al espectador con su propio 
nivel de credibilidad. La muestra incluía fotografías de las 
excavaciones arqueológicas donde en su momento estuvieron 
asentados los retseh-cor, fotografías de restos pictóricos y 
escultóricos, dibujos de artistas retseh-cor anónimos sobre cuero o 
cortezas de árboles, cartas manuscritas y croquis de antiguos 
exploradores, fotografías y radiografías del cocatrix, una banda 
sonora con los bramidos del animal, diferentes paneles explicativos, 
un vídeo y una vitrina con muestras de artesanía retseh-cor. El vídeo 
ilustraba la búsqueda del dr. Ducroquet y mostraba durante unos 
breves instantes el cocatrix en acción, resuelto con una elemental 
animación digital que quería brindar homenaje a Georges Méliès. 
Los utensilios que llenaban la vitrina eran en realidad pequeños 
objetos encontrados en la calle, souvenirs comprados en las mismas 
tiendas de los museos locales o artículos diversos obtenidos en los 
rastros y mercadillos de segunda mano de los suburbios de 
Rochester. 

La instalación se presentó en el amplio espacio interior de unas 
grandes galerías comerciales, que paradójicamente estaba 
presidido por un tótem monumental (encargado por la dirección del 
centro a un artista nativo para determinada conmemoración). Como 
apropiación adicional del entorno, un rótulo indicaba: «Debido a 
nuestra limitación del espacio, el tótem retseh-cor ha sido colocado 
al otro extremo de la sala». Asimismo había cerca una tienda de 
quincalla kitsch y falsa artesanía, y también en este caso otro rótulo 
indicaba: «No deje de visitar la tienda del RIPA situada...» 

Para dar más verosimilitud al montaje, mi nombre no aparecía en 
ningún lado como autor de la instalación. Aparentemente, el 
organizador de la «muestra» era el propio RIPA, también se colgó 
una placa con la lista de patrones y trustees tal y como suelen hacer 
estas instituciones, así como una lista de agradecimientos a 


personas y entidades colaboradoras (éste era el único lugar, al lado 
de algunos nombres inventados, donde sí aparecía mi nombre, así 
como el de las personas que realmente me habían facilitado algun 
tipo de ayuda). 


Joan Fontcuberta, foto-instalación Retseh-cor, Rochester, 1993 
O Joan Fontcuberta 


Joan Fontcuberta, foto-instalación Retseh-cor, Rochester, 1993 
© Joan Fontcuberta 


Para fortalecer el convencimiento general de la autoría del RIPA, 
publiqué un folleto sobre los retseh-cor que se distribuía 
gratuitamente como programa de mano de la exposición y que, de 
hecho, constituía uno de sus elementos primordiales. Mis primeros 
pasos en Rochester se habían encaminado justamente a visitar 
varios museos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y 
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su diseño gráfico como de la 
redacción de sus enunciados. El folleto del RIPA tenía así el mismo 
formato, calidad de impresión, estructura gráfica, etc., que el 


material similar editado por los otros museos. Incluso, siguiendo 
esta imitación, incorporaba un cupón para permitir a los interesados 
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algunos 
inocentes visitantes rellenaron y me remitieron). 

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados en la 
instalación como en el folleto y en el catálogo general, merecieron 
mucha atención, no sólo en la imitación del estilo institucional —con 
sus frases tópicas y su tono pomposo— sino también en la 
ambigúedad deliberada respecto a la historia de los retseh-cor. En 
ningún lugar se mencionaba Rochester, ni se hacía referencia a una 
localización concreta; todos los nombres propios de los personajes 
así como los topónimos eran inventados, pero siempre guardando 
cierta similitud fonética con las denominaciones originales. Por otro 
lado, la narración se aprovechaba en ocasiones del andamiaje 
argumental) de algunas leyendas aborígenes auténticas, a pesar de 
que nunca se apelaba a los retseh-cor como «indios», «nativos» u 
otros términos convencionalizados y con fuertes connotaciones 
políticas como Native-American o First Nations. No me guiaba tanto 
el afán de rehuir los tintes ideológicos inherentes en esos términos 
lingüísticos y aparentar un respeto «políticamente correcto» hacia 
una minoría (de la cual, no hace falta decirlo, me sentía 
profundamente respetuoso), sino sobre todo para propiciar que el 
público proyectase su bagaje cultural, sus propios prejuicios y su 
propia memoria colectiva sobre una pantalla que era un texto del 
que emergían estímulos claves: unas pistas falsas. 

En definitiva, todos los elementos pretendían confrontar al 
espectador con sus rutinas y automatismos de interpretación de la 
realidad, y con el pobre espíritu crítico con que habitualmente tienen 
lugar estos procesos. El trabajo aspiraba, en una palabra, a 
instaurar la duda razonable. Entonces el objeto de la práctica 
artística resultaba doble: dar una cierta visión personal del mundo, o 
sea, comunicar una experiencia de conocimiento, pero también 
alertar de las trampas en que se puede incurrir en la adquisición y 
transmisión de este conocimiento. Hace falta que el espectador 
llegue a comprender que fotografías, sonidos y textos son mensajes 
ambiguos el sentido final de los cuales sólo depende de la 


plataforma cultural, social, institucional o politica en la que se 
encuentran insertos. Esta ambigúedad, esta indefinición del sentido, 
es justamente lo que permite el juego de la manipulación. La mirada 
del espectador recrea siempre la significación, pero esta mirada 
puede ser orientada en cualquier dirección. Mal que nos pese, la 
objetividad no existe; pero ¿es posible jugar limpio? 

Que una nutrida parte del público que visitó la exposición de los 
retseh-cor dejase la sala confundido o engañado no es alentador 
pero justifica este tipo de acciones artísticas, por testimoniales que 
puedan parecer. Evidencia también que en el juego de la 
información hay estafadores delante de una audiencia crédula. A 
menudo incluso los estafadores no son ni mucho menos conscientes 
de serlo; a menudo se estafa con la más beatífica voluntad en 
numerosos ámbitos por los que discurre nuestra vida: en la familia, 
en el colegio, en la iglesia, en el trabajo, en el sindicato, en los 
media... Porque estafar significa decidir por los demás, esconder la 
diversidad de opciones de qué se dispone. «Gobernar significa 
hacer creer», escribe Régis Debray. Hacer creer consiste, pues, en 
controlar los mecanismos de manipulación (de creación). La 
conciencia adulta, madura y democrática debería ser capaz de 
corresponder con el mismo grado de dialéctica. 


Josep Renau, Peace is with them, 1956 
Cortesía de Fundació Josep Renau, Valéncia 


Verdades, ficciones y dudas razonables 


«El arte es una mentira que nos permite decir la verdad.» 


PICASSO 


El fantasma de la verdad 


El 26 de abril de 1937 la aviación nazi arrasaba Guernica. La accion 
carecia de valor estrategico alguno para el desarrollo de la 
contienda: se trataba de una pura ostentación del poder destructor 
del aparato militar fascista contra una población indefensa. Poco 
después, el 18 de julio, en el primer aniversario del golpe de mano 
que había significado el inicio de la guerra civil, el general Francisco 
Franco concedía una entrevista al periódico ABC de Sevilla. Al 
finalizar, el general le dijo al periodista: «Le voy a enseñar a usted 
unas fotografías de Guernica». El periodista las describe como 
«unos tirajes magníficos, positivados sobre papel satinado, que 
reproducen las ruinas de una ciudad totalmente destruida por la 
metralla y la dinamita: casas hundidas, avenidas enteras 
destrozadas, montones informes de hierros, piedras y maderas». 
«Es horrible, mi general», exclama el entrevistador. «Horrible, sí — 
responde Franco—. A veces las necesidades de una guerra o de 
una represión pueden conducir a tales horrores. Esta consideración 
es una de las razones que me han movido a no utilizar estas fotos 
que me enviaron hace unos días. Porque fíjese usted: no son de 
Guernica...» Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de 
esas imágenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente, no 
corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a miles de 
kilómetros de España. Franco no añade ningún comentario: la 
demostración ha terminado. Y el periodista liquida la entrevista 
aventurando «lo bien que quedarían esas maravillosas fotografías, 
por ejemplo, en la primera plana del Daily Express». 

Es fácil adivinar la expresión de perplejidad del periodista y la 
sonrisa cínica del general. Acomodados en el mito de la objetividad, 


la fotografia no sólo ha permitido el engaño sino que lo ha facilitado. 
Franco no pretendía contraponer la barbarie de «los otros» para 
justificar su propia barbarie. Su estrategia no se basaba en 
demostrar (con pruebas, con fotografías) que todos los bandos 
cometen atrocidades y que por tanto sus propias acciones estaban 
justificadas. Consistía, en cambio, y con ello elaboraba una 
particular contribución a la teoría fotográfica, en negar la posibilidad 
del documento: todo es propaganda. Las fotografías no se encargan 
de corroborar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino 
exclusivamente de cuestionar las hipótesis en que otros puedan 
fundamentar su verdad. Aquellas magníficas fotografías sobre papel 
satinado tan alabadas por el periodista nos decían bien poco sobre 
la situación original a la que aludían; huérfanas de un anclaje 
informativo más preciso que ellas mismas eran incapaces de 
generar, delataban dramáticamente la promiscuidad de sus 
significados. La fotografía se limita a describir el envoltorio y su 
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proximidad de lo 
real, nos infunde la sensación de poner la verdad al alcance de 
nuestros dedos... para terminar arrojándonos un jarro de agua fría a 
la cabeza. 

La sublevación franquista había sorprendido a Picasso en una 
fase de aproximación al surrealismo. Con frecuentes contenidos 
simbólicos tomados de la mitología mediterránea, su producción 
durante esa etapa se debatía entre el sueño y la realidad. Pero la 
tragedia de Guernica lo impactó tan profundamente que se convirtió 
en el detonante moral que le habría de proveer el tema para la obra 
que muchos críticos consideran la pintura más importante de 
nuestro siglo: el mural para el pabellón de la República Española en 
la Exposición Internacional de Paris de 1937. Escasos días después 
del bombardeo, el 1 de mayo, Picasso empezó a trazar los primeros 
bocetos. La expresividad y el patetismo harían de esta imagen el 
símbolo de la lucha fratricida de un pueblo y universalizarian el 
sufrimiento de la pequeña ciudad mártir. 

Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial del bombardeo. 
¿Se enteró por la prensa? ¿Se lo contaron sus amigos? ¿Recibió 
una información veraz e imparcial? Tal vez esas cuestiones resulten 


ahora detalles nimios. ¿Acaso no ha hecho mas por divulgar y fijar 
en la historia el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que 
todas las fotografías —auténticas y falsas— a la vez? En un 
«documento», ¿importa el propósito que lo originó o el efecto 
ejercido? ¿Importa su estatus estético en tanto que evidencia o la 
función social que se le asigna? Erigido en monumento contra el 
olvido, el Guernica se resiste a ser sólo una pintura. La historia, 
indicaba Michel Foucault, transforma el monumento en documento; 
pero no siempre es cierto: a menudo monumento y documento se 
sitúan en una vía de doble dirección. 


Una nueva consciencia documental 


Estas cuestiones alrededor de la ontología del documento son 
precisamente las que suscitan ciertas prácticas fotográficas que 
incorporan los recursos de la tecnología digital en su metodología de 
trabajo. Observemos la obra de Pedro Meyer titulada Verdades y 
ficciones, publicada por Aperture en su formato de libro y por 
Voyager como CD-ROM. En su aspecto temático, esta serie de 
imágenes muestra la contraposición de dos culturas, sus 
contradicciones, el conflicto irresoluble entre el Norte y el Sur: por un 
lado, Estados Unidos percibidos como paradigma de la abundancia 
y del bienestar material; por el otro, México, a través de la gente 
mixteca del estado de Oaxaca, con sus carencias no suplidas por su 
colorida espiritualidad y sus exuberancias ancestrales. 

Pero lo más remarcable es que este trabajo apunta algunos de 
los síntomas que indican una nueva consciencia documental. Una 
consciencia que a pesar de proclamarse rabiosamente documental 
es capaz, no obstante, de librarse de la normativa deontológica y del 
modus operandi que han venido definiendo los sucesivos modelos 
documentalistas. El uso de la tecnología digital y sus extensas 
posibilidades de alterar la imagen (modificando el color, acentuando 
el contraste o la textura, integrando fragmentos de diferentes 
procedencias) escandalizará a los fundamentalistas del 
documentalismo tradicional. Ante la trayectoria de Meyer cabe 


ciertamente preguntarse: ¿por qué un autor que ha profesado 
durante más de veinte años el culto más estricto a la fotografía 
directa se convierte de repente a la religión opuesta? En la historia 
de las ideas, sean éstas religiosas, científicas o políticas, este tipo 
de fenómeno no es raro y suele marcar un movimiento 
revolucionario. Por lo general los protagonistas de la crisis se 
defienden presentándose como los verdaderos herederos de la 
verdad y el dogma, se base éste en la fe o en la razón. Ellos 
permanecen fieles a los orígenes; es el mundo exterior lo que 
cambia, los otros los apóstatas. La esencia de la doctrina 
permanece inalterable; simplemente hay que aplicar esta doctrina 
de un modo acorde a las nuevas circunstancias. 
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Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados, en una autopista de California, 1986- 
1990 


Cortesía de Pedro Meyer 


La fotografía se halla inmersa en su propia revolución y sus 
artífices responden de un modo parecido y previsible. Meyer afirma 
que él sigue considerándose a sí mismo un fotógrafo documental 
para quien la interpretación de la realidad sigue representando el 
objetivo prioritario. Sólo han evolucionado sus herramientas de 
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario. Pero, 
insiste, sus intenciones expresivas no han cambiado y son 
coherentes con sus presupuestos anteriores; simplemente puede 


haber variado la estrategia. Quizas, en el fondo, lo que Meyer quiere 
es escapar del azar inherente a la fotografia que conduce, como en 
el caso de las falsas tomas de Guernica, a la ambiguedad, cuando 
no a la tergiversación más estrepitosa. 

La conclusión es que, como en la obra maestra de Picasso, para 
impedir el equívoco y dejar huella indeleble en la memoria de los 
hombres, son lícitos todos los recursos que una tecnología actual 
pone a nuestro alcance. Si lo que nos interesa es el contenido, no 
tenemos nada que reprochar a este razonamiento. Otra cosa sería 
cuestionar si la fotografía digital es todavía «fotografía». Si a la 
fotografía en movimiento la llamamos «cine», bien podría suceder 
que a la fotografía cuya estructura formativa más íntima ha sido 
sustituida por un soporte numérico la llamáramos de otro modo, 
aunque de momento aún no se nos haya ocurrido el término 
apropiado. Podríamos pensar que esta cuestión nos remite a la vieja 
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va mucho más 
allá, hasta llegar a afectar a los cimientos ontológicos. Lo que en el 
fondo sí estamos debatiendo es cómo definir la naturaleza de un 
determinado medio, a qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos 
basamos en su proceso tecnológico, un paquete de procedimientos 
que conducen a un determinado estatuto icónico. Pero también la 
función contribuye a moldear esta naturaleza. La fotografía nació 
como consecuencia de una determinada cultura visual a la que ella 
misma contribuyó a fortalecer e imponer. A la postre la historia ha 
terminado por convertir esta cultura fotográfica en un marco en el 
que el medio fotográfico original no ocupa más que una pequeña 
parcela. Podríamos convenir por tanto que todos los productos de 
esta cultura fotográfica son «fotográficos», son facetas, a veces 
complementarias y a veces contradictorias, de lo que antaño 
llamábamos tranquilamente «fotografía», es decir, un dispositivo 
encargado de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia 
visual. 

Los ordenadores, como las cámaras, se han revelado también 
como dispositivos tecnológicos productores de sentido. Es más: se 
han convertido en prótesis de nuestras capacidades de mirar y 
pensar. La superposición de sus funciones origina un tándem que 


poco a poco va haciéndose irreversible en su aplicación a 
numerosas esferas de la vida cotidiana. En el ambito de los artistas 
que se sirven de la imagen de procedencia fotografica alterada 
digitalmente se podria citar a Jeff Wall, Thomas Ruff y Yasumasa 
Morimura, por poner tres ejemplos de orígenes continentales 
distintos. En la obra de estos y de muchos otros artistas la 
colaboración del ordenador, aunque obvia y reconocida, queda 
disimulada, incrustada en la «naturalidad» del proceso. Para ellos se 
trata de un recurso que facilita la solución de un determinado 
problema. Un accesorio más, como un teleobjetivo o un filtro (que 
también intervienen en la visión de la cámara alejándola de la visión 
habitual del ojo desnudo). Autores como Warren Neidich, Keith 
Cottingham, Matthias Wáhner, Pedro Meyer y otros, por contra, 
hacen de la simbiosis con el ordenador un punto neurálgico de su 
propuesta conceptual. 


De la huella metálica a la huella digital 


Ocupémonos de nuevo de reflexionar críticamente sobre la 
naturaleza del medio fotográfico y detengámonos en su mutación 
desde su origen fotoquímico hasta su estadio electrónico. 
Tradicionalmente la fotografía se entendió como el resultado de una 
corriente de pensamiento que presuponía que la observación directa 
de la naturaleza y el rigor y precisión de la ciencia proporcionaban el 
único acceso a un conocimiento fiable del mundo físico. 

De hecho la fotografía nació como la culminación de un 
«instinto»: la imitación, la obsesión por representar la naturaleza 
(como estrategia de comprensión) que encontramos una y otra vez, 
desde las pinturas en las cuevas prehistóricas a los sofisticados 
procedimientos tecnológicos actuales. Podemos referirnos al 
realismo en tanto que ideología de representación o como un 
movimiento en las artes y humanidades, pero desde la perspectiva 
de la sociología y de la antropología, convengamos que la vocación 
realista obedece a una especie de pulsión refleja, o que el realismo 
es un registro impreso en la memoria hereditaria de la humanidad. 


Los ordenadores, que nacen en el seno de otra racionalidad, mas 
especulativa y no lineal, también aparecieron como la culminación 
de otro instinto: el de procesar información, es decir, el de 
almacenar, ordenar y evaluar datos (condición indispensable para el 
entendimiento). Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de 
necesidades, desde necesidades místicas (religiosas, artísticas...) 
hasta necesidades prácticas (económicas, políticas...). Que las 
cámaras procesen información analógica y los ordenadores 
información digital no es tan relevante como el hecho de que 
intersecten estos dos aspectos de la actividad inteligente. En una 
composición titulada Walking Billboard (Nueva York, 1987-1993) 
Meyer ilustra con humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve 
coronada con la grotesca prótesis de una cámara y un ordenador, 
alusión clara a la hibridación del nuevo pensamiento visual. 

La introducción de mejoras tecnológicas anteriores en los 
sistemas fotográficos (automatismos electrónicos, soportes 
magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afectó sustancialmente a la 
naturaleza de la fotografía ni a la de sus valores satélites. Incluso la 
metamorfosis del grano de plata en píxel tampoco es crucial, 
siempre y cuando en la génesis del registro fotográfico intervenga la 
cámara como dispositivo de captación. Recordemos que también en 
los medios impresos el grano de plata ha sido sustituido por el punto 
de la trama fotomecánica. La cámara garantiza aún una gran dosis 
de lo que Charles S. Peirce llamó indicialidad: la huella metálica de 
la fotografía primigenia se transforma en huella digital, pero en 
huella al fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavía de 
imagen totalmente sintética, el binomio ordenador + fotografía, en lo 
que supone de posproducción, o sea, en tanto que poderoso 
laboratorio electrónico, involucra factores demasiado decisivos para 
mantener indemnes nuestras convenciones. Se podrían prever unos 
efectos inmediatos fácilmente resumibles en tres apartados: 

a) El uso de software de tratamiento de imagen (Photoshop, 
PhotoStyler, Pictor Publisher, Live Picture, etc.) que sustituiría la 
técnica del aerógrafo y del fotomontaje. Su divulgación y asimilación 
entre un público profano terminaría con el mito de la objetividad 
fotográfica (no tanto por la técnica de manipulación informática en sí 


como por la brutalidad con que se impondria la facilidad de esta 
manipulación): desacreditada la fotografía como testigo fiable, la 
credibilidad ya no descansaría en las cualidades intrínsecas de la 
tecnología, sino en el fotógrafo como autor. La irrupción de la 
tecnología digital no sólo ha mostrado que la fotografía era un medio 
primitivo sino también degenerado. 

b) El aprovechamiento de los «ruidos» O «parásitos» generados 
por el interface entre la cámara (analógicos) y el ordenador 
(digitales, sintéticos, virtuales). Es lo que se ha dado en llamar 
«infografismo», es decir, un surtido de efectos gráficos, cinéticos y 
también acústicos, independientes de un referente externo al 
sistema y por tanto genuinamente producidos por la tecnología 
digital. La precocidad de la misma tecnología y la falta de madurez 
del nuevo medio en sí favorece que tanto investigadores neófitos 
como artistas escasamente autocríticos queden fascinados por un 
mero efectismo gratuito, por la espectacularidad de unos recursos 
todavía vacíos de contenido. 

c) La interactividad (o, si se prefiere, la «creatividad compartida»), 
rápida y fácil, entre artistas, obras y público. El artista deja de 
ofrecernos una obra petrificada, fósil, para, en cambio, facilitar un 
diálogo abierto con el espectador que participa y comparte la 
dinámica creativa. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, 
concepto de autoría, democratiza la información y la experiencia 
artística, e incrementa la empatía. Los trabajos de numerosos 
fotógrafos contemporáneos realizados sobre soporte CD-ROM o 
volcados sobre Internet se alinearían en esta dirección, al tiempo 
que ejemplifican la confluencia de diversos medios de expresión en 
una única plataforma multifacética. 


De la forma de la evidencia a la forma de la 
opinión 
¿Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo documental? 


Sólo una concepción miope de lo que entendemos por «documento» 
nos llevaría a una respuesta afirmativa. Pero conviene de todas 


formas indagar con mayor detalle esa concepción. La enciclopedia, 
publicada bajo la tutela del International Center of Photography de 
Nueva York en 1984, inmediatamente después de conceder que 
cualquier fotografía, «incluso la ficticia o la manipulada» contiene 
valores documentales, nos ofrece esta perla: «Se consideran 
fotografías documentales aquellas en las que los sucesos frente a la 
cámara han sido alterados lo menos posible en comparación a lo 
que hubiesen sido de no haber estado presente el fotógrafo. A este 
fin, los grandes fotógrafos documentales han desarrollado diversos 
enfoques y estilos personales de comportamiento durante el trabajo 
que les permite estar presentes en la escena que están 
fotografiando influyendo en ella mínimamente» (subrayados del 
autor). Aunque se pretenda más práctica que teórica, esta definición 
debe parecernos ingenua por su imprecisión pero absolutamente 
explícita en cuanto a clarificar que no estamos hablando de 
categorías estéticas o epistemológicas, sino de un credo, de un 
corpus programático que compete a la ética, y que por tanto 
sanciona moralmente las opciones que se consideran virtuosas y 
señala aquéllas que se consideran pecaminosas. 

De ahí deriva, como una consecuencia subsidiaria, el encuentro 
con una estética que refuerce, o que por lo menos no interfiera, la 
apariencia de autenticidad del contenido. Algunos de sus profetas 
preconizarán la frontalidad de la cámara respecto al sujeto para 
purificar el alma de cualquier veleidad subjetivista. Otros impondrán 
la penitencia de las luces difusas, sin sombras concupiscentes, y 
limitarán el cromatismo a un ascético blanco y negro, o la visión a 
una única lente lo más cercana a la propia perspectiva ocular. Para 
evitar tentaciones inconfesables se exigirá un respeto escrupuloso al 
encuadre original y al formato completo del negativo, que como 
definitiva profesión de fe debe evidenciarse con la inclusión de sus 
bordes en el positivo. 

Más allá de la caricatura, hoy esta férrea disciplina se nos antoja 
un ejercicio de estilo, una gimnasia estética, y una loable habilidad 
artesanal, no exenta de un cierto interés exótico, pero que 
formalizada en tanto que corpus doctrinal resulta peligrosamente 
represora de la libertad de creación. Dicho en otros términos, 


podemos caer en el peligro de reducir el documentalismo a una 
noción de estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October (núm. 
52, primavera 1990): «El documentalismo entonces puede 
convertirse fácilmente en un “estilo” ...un puro elemento de estética 
(o de antiestética), que en el mejor de los casos se limita a sí mismo 
a una mera categoría o un juego de técnicas de persuasión... El 
resultado es el advenimiento de una completa estética de la 
objetividad y el desarrollo de tecnologías de la verdad capaces de 
promover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por extensión, 
lo que es “honesto” y lo que es “manipulador”». 


Manipulación honesta: verdad, persuasión y 
propaganda 


El capítulo anterior trataba esta cuestión desde la perspectiva de la 
génesis de la forma fotográfica; cabe diferenciar ahora el punto de 
vista de la ética. A menudo ambas caras de la moneda han 
convivido con incomodidad. Lo cierto es que muchos de los 
maestros de la fotografía documental no tuvieron reparo en saltarse 
las leyes (a escondidas, eso sí) e incurrieron en la «manipulación» 
para ser «honestos». De los paisajes habitualmente obtenidos por 
sobreimpresión de varios negativos en el siglo xix hasta las tomas 
escenificadas © compuestas de grandes abogados del 
documentalismo social y de la fotografía humanista, como Eugene 
Smith o Sebastiáo Salgado. Nadie se lo reprocha: de esa forma se 
consiguieron algunas de las imágenes más emblemáticas de los 
avatares del último siglo y medio. Ellos se dieron cuenta de que su 
misión no consistía en dar forma a la verdad sino a la persuasión. La 
verdad es un tema escabroso; la verosimilitud, en cambio, nos 
resulta mucho más tangible y, por supuesto no está reñida con la 
manipulación. Porque, hay que insistir, no existe acto humano que 
no implique manipulación. La leche que mamamos de nuestra 
madre, decía Josep Renau, ya es una forma de manipulación. La 
manipulación por tanto está exenta per se de valor moral. Lo que sí 
está sujeto al juicio moral son los criterios o las intenciones que se 


aplican a la manipulación. Y lo que está sujeto al juicio crítico es su 
eficacia. 

Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra palabra tabú 
sobre la que pesan, por parecidas razones históricas, las mismas 
connotaciones peyorativas. La difusión de fotografías de contenido 
social implica siempre un acto de propaganda, lo quiera el fotógrafo 
o no. Simplemente hay que asumir este proceso, que es inevitable. 
Sea consciente o no, el fotógrafo impregna su obra con su 
sensibilidad y con su ideología. No cabe la neutralidad pura. Nos lo 
diga alguien deleznable como Franco o alguien entrañable como 
Dorothea Lange, una referencia de la creación documental libre de 
toda sospecha, que justificaba la pasión doctrinal: «Todo es 
propaganda de lo que uno cree. Cuanto más intensa y 
profundamente crees en algo, más propagandista te vuelves. 
Convicción, propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la 
conclusión de que ésa sea una mala palabra» (Aperture, 1982). 


Un realismo radiografico 


Con los recursos del ordenador la fotografía documental tiene 
muchas conexiones con el fotomontaje político de las vanguardias 
históricas. De hecho ambos ámbitos han compartido su voluntad de 
analizar la realidad social más allá de sus apariencias. Comparemos 
por ejemplo Los Americanos de Robert Frank con The American 
Way of Life de Josep Renau. Renau inició su actividad artística a 
finales de los años veinte; exilado en México al fin de la guerra civil 
española, realizó entre 1947 y 1966 el ciclo de fotomontajes The 
American Way of Life a partir de imágenes y textos extraídos de Life, 
Fortune y The New York Times. Tanto Los Americanos como The 
American Way of Life intentaban desmaquillar la desolación y la 
sordidez que se escondían debajo de la ilusión del sueño 
americano. Josep Renau, como John Heartfield durante la 
República de Weimar y los primeros años del nazismo, pretendía 
superar la ambigúedad latente en la fotografía y dirigir certeramente 
la fuerza de su sentido mediante la articulación retórica que el 


fotomontaje otorgaba. Cuando la fotografia directa se veia 
imposibilitada de penetrar en el blindaje de lo real, «el fotomontaje 
—decia Renau en una entrevista (Artforum, verano, 1978)— es una 
forma de ver la realidad con rayos X. Es la única forma de hacer ver 
al espectador lo absurdo, de conseguir que dos niveles de 
existencia coincidan en el mismo espacio. Esto es lo que yo llamo 
auténtico realismo». 

De hecho se va mas alla: se trata de la ruptura con el mito de una 
realidad asequible al observador. El realismo no tiene nada que ver 
con «la realidad», que es un concepto vago e ingenuo; el realismo 
sólo adquiere sentido en tanto que opción ideológica y política. 
Renau pretendió realizar una radiografía del maccarthismo y de la 
caza de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; variaban 
los métodos pero persistia un mismo mensaje crítico. 

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha prestado a 
equívocos y ha sabido distinguir entre un fotomontaje y una 
instantánea, entre la invención y el documento, aunque ambos 
apunten en la misma dirección. ¿Pero qué sucede cuando, como en 
casos como el de Meyer, la representación alterada carece de 
fisuras y no pueden advertirse diferencias con una simple 
instantánea? ¿Qué sucede cuando comparamos a Meyer, no con 
Renau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar que 
conciliamos los más terribles demonios. Por lo menos eso parece a 
juzgar por los encendidos debates que esta cuestión ha provocado 
entre prestigiosas publicaciones y asociaciones de fotógrafos 
profesionales. En general, sus resoluciones insisten 
candorosamente en preservar la credibilidad del documento 
fotográfico y el buen hacer deontológico recomendando que se 
explicite en los pies de foto si se trata de una fotografía manipulada 
digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente llega tarde. Lo 
que ha arruinado la verosimilitud y la confianza en el documento 
fotográfico no es tanto el retoque digital como una creciente 
consciencia crítica. La tecnología digital puede precipitar el 
descrédito pero no provocarlo por sí misma. Puede por ejemplo 
mostrar al gran público con qué gran facilidad y rapidez una imagen 
que parece una simple instantánea es en realidad el resultado de un 


complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordenadores en casa; 
pronto todos podremos realizar esos mismos juegos... ¿Por qué 
fiarse pues de las imágenes impresas en los medios de 
comunicación? Desprovistas de su carga de veracidad que 
aceptábamos tácitamente, ¿no pierden en gran medida su valor 
informativo y se convierten en simples elementos ornamentales”? 


La información como happening 


En 1981 el periódico alemán Die Zeit invitó a Allan Kaprov a 
utilizar sus páginas para un proyecto artístico. Kaprov escogió tres 
fotografías banales como las que aparecen habitualmente en la 
prensa y redactó diferentes pies de foto. Cada una de estas tres 
fotografías fue publicada por cuadriplicado en diferentes apartados 
del periódico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no había 
ninguna indicación que  advirtiese del experimento. Las 
combinaciones de imagen/texto aparecieron como enunciados 
corrientes, extraídos de la actualidad informativa, tal y como 
estamos acostumbrados a que suceda en la prensa. Si las tres 
imágenes hubiesen sido reproducidas una sola vez y no cuatro, con 
un único texto y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido 
nada irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la edición de un 
mismo día levantaba toda clase de sospechas. La descarada 
polisemia de aquellas fotografías que servía para explicar cuatro 
hechos distintos a la vez no sólo obviaba una falsificación puntual 
basada en un método de contextualización manipulada sino que 
sobre todo denunciaba el uso falsificador de la fotografía en general. 


e 
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Allan Kaprov, intervenciones en el periódico Die Zeit, 20 de marzo de 1981 
O Allan Kaprov, colección Joachim Schmid, Berlín 


Podemos suponer las reacciones de estupefacción y enojo de los 
lectores e imaginar la escena de una centralita telefónica colapsada 
con llamadas de protesta y amenazas de cancelación de 
suscripciones. ¿Se habrían emborrachado los redactores a la hora 
del cierre para no darse cuenta de tamaño disparate? Siguieron las 
consiguientes justificaciones futiles de una nota editorial, que pedía 
comprensión para el happening y perdón para el periódico por haber 
concedido una «carta blanca» excesiva a un artista contemporáneo 
a todas luces extravagante; desde luego se comprometían a ser 
mucho más cuidadosos con los artistas y no repetir una experiencia 
así nunca más. Lo que la editorial no reconoció —y siempre queda 
la duda de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo— es que 
esta experiencia se repetiría todos los días, en la redacción de Die 
Zeit o en cualquier otra. La informacion se ha basado generalmente 
en este principio de composición a pesar de que sus artífices se han 
preocupado de disimular el método. Y como se pregunta Joachim 


Schmid, lo que debe preocuparnos es si este tipo de falsificación 
seguirá sin llamarse arte sino periodismo. 

Los lectores que reaccionaron indignados se tranquilizaron 
interpretando la situación como un accidente o un error, es decir, 
una excepción a un funcionamiento que no era cuestionado. Aunque 
el sentido y la intención del happening se hicieron públicos, los 
lectores se negaron categóricamente a asumir un mensaje tan 
inquietante: sencillamente preferían las falsificaciones de costumbre 
porque de esta manera podían permanecer sumidos en su ancestral 
pasividad rutinaria. 

Es justamente la somnolencia de este gran público la que 
quedará sacudida por la confrontación con una superabundancia de 
imágenes manipuladas en las que las correcciones o los cambios ya 
no son detectables. No son detectables aunque seamos conscientes 
de su existencia o, simplemente, de su posibilidad: ahí radicará esta 
última fase del proceso de deconstrucción de la fotografía 
documental. El control del mensaje ya no dependerá sólo de su 
ubicación o relación con un texto dado sino que su misma génesis 
tenderá a reconstruir la ilusión del espacio real; el ensamblaje 
seguirá los cánones fotoperiodísticos y nadie será capaz de advertir 
la intervención digital, ejecutada con precisión de bisturí y sin 
fisuras. Por tanto, seguirá aportando al profano la sensación de 
verdad, pero ahora se tratará de una verdad gratuita, sólo 
refrendada por la capacidad de convicción del operador fotográfico. 

Sí, quedaremos sumidos en una feria de la confusión cuyas 
consecuencias seran paradójicamente esclarecedoras. Ya no 
podremos creer a ciegas en las nuevas imágenes electrónicas, pero 
también será imposible devolverlas al mundo de la ficción. Las 
imágenes revelarán su propio espacio, un espacio neutro, ambiguo, 
tan ilusorio como actual: el vrai-faux, la tierra de nadie entre la 
incertidumbre y la invención, tal vez la categoría más genuina de 
nuestra época. Una tierra de nadie que propicia para el artista 
responsable el rol de demiurgo y le alienta a sembrar dudas, destruir 
certezas, aniquilar convicciones para, a partir del caos, edificar una 
sensibilidad y un pensamiento nuevos. 


Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934 


La escritura de las apariencias 


«Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.» 


JORGE LUIS BORGES, El inmortal 


¿Por qué llamamos «fotografía» a la fotografía? Pues porque 
William Henry Fox Talbot no sabía griego. O, al parecer, no sabía lo 
suficiente. Por lo menos eso es lo que aventura Vilém Flusser de 
aquel notable científico británico que acuñó el nombre del nuevo 
procedimiento. El prefijo foto- deriva de fos, que significa luz, pero 
hubiese sido más correcto deletrear «faos». Con ello nos 
hubiésemos acercado a faiein y fainein, términos que deberían 
traducirle como «aparecer» y no como «brillar», y que han originado 
palabras como fantasmas, fantasía o fenómenos. Esta lexicografía 
por extensión se relacionaría con espectros, ilusiones y apariciones. 
«Fotografía», pues, significa literalmente «escritura aparente». Lo 
cual nos lleva por extensión a una «escritura de las apariencias». 


Cultura de la suposición 


En diciembre de 1989 una confusa revolución derroca al dictador 
rumano Nicolae Ceaucescu. Le sucede una previsible situación de 
turbulencia de la que van dando cuenta los corresponsales en 
Bucarest. En junio del año siguiente el periódico El País dedica una 
página entera a la actualidad del conflicto, un rosario de violentos 
altercados entre defensores y detractores del nuevo primer ministro 
Petre Roman. El artículo viene ilustrado con una gran fotografía que 
ocupa más de un cuarto de la página. El pie de foto reza: 
«Partidarios del Gobierno muestran casquillos de bala 
supuestamente disparados por manifestantes». Fijeémonos en este 
supuestamente. Es un adverbio que indica dos cosas. Por un lado la 
incertidumbre de los redactores del periódico sobre cómo interpretar 
el contenido de la fotografía, o cómo anclar su sentido más allá de 
las versiones políticas interesadas de quienes la han suministrado. 


Por otro lado, y mas importante aún, la voluntad de transmitir y 
hacer compartir una conciencia de la sospecha. En otras palabras, 
la necesidad de lavarse las manos. 

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual autenticidad de 
la imagen y su consiguiente verosimilitud, el periodista acalla sus 
remordimientos deontológicos. Ya se nos ha advertido: «Esta 
información hay que tomarla con reservas pero se la ofrecemos a 
ustedes de todas formas». O «no estamos del todo seguros de esta 
información». En suma: «esta noticia es pura suposición». El lector, 
pues, comparte las dudas del periodista (esto es muy sano). Pero 
¿las comparte todas? No, desde luego, sólo unas pocas (esto es 
muy peligroso). Aquí de hecho sólo se nos pone en aviso de una 
duda, y tal vez no la más importante, una que simplemente levanta 
una cortina de humo para camuflar todas las demás. En realidad, el 
pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido: «Supuestos 
partidarios del Gobierno muestran supuestos casquillos de bala 
supuestamente disparados por supuestos manifestantes». La 
información gráfica, o cuando menos esa fotografía en concreto, no 
hacen sino alentarnos en esta cultura de la suposición y de lo 
especulativo. 

El negocio de la información se basa en un protocolo de 
confianza al que la tecnología contribuye fortaleciendo la 
verosimilitud. Diógenes buscaba la verdad con su lámpara; hoy 
salimos a buscarla con cámaras fotográficas. La paradoja es que la 
lámpara de Diógenes arrojaba luz sobre las cosas y la cámara, por 
contra, engulle esa luz. La cámara no ilumina necesariamente 
nuestro entendimiento sino que, como sugería Flusser, está forzada 
a vérselas con lo oscuro y sombrío, con los espectros y las 
apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha inculcado, la 
fotografía pertenece al ámbito de la ficción mucho más que al de las 
evidencias. Fictio es el participio de fingere que significa «inventar». 
La fotografía es pura invención. Toda la fotografía. Sin excepciones. 


A la búsqueda de la identidad perdida 


Imaginémonos rodeados de un puñado de obras maestras de 
Rembrandt. Elijamos una pieza emblemática: el famoso cuadro 
donde se relata el episodio de Dalila cortando la cabellera a Sansón, 
a quien, ya desprovisto de su fuerza mágica, los filisteos dejan 
ciego. Nos maravilla la fuerza de la composición, la seguridad del 
trazo, la expresividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo 
de la hazaña: la satisfacción triunfante de la traidora Dalila todavía 
tijeras en mano, el estupor del héroe inmovilizado por los esbirros, la 
daga hincándose para arrancarle los ojos... 

Pero hay un detalle que resulta chocante. Es extraño que 
Rembrandt pintara a Sansón con rasgos asiáticos. Y todavía lo es 
más que Dalila parezca también japonesa, así como el resto de los 
soldados. Pero lo más prodigioso e inquietante es que todos, 
hombres y mujer, sean la misma persona. Que todos hayan tomado 
prestado un mismo rostro, el del fotógrafo Yasumasa Morimura. Este 
artista japonés se ha especializado en la realización de una extensa 
serie de intervenciones de este tipo, siempre sustituyendo los 
rostros de todas las figuras que aparecen en obras paradigmáticas 
de grandes maestros como Diego Velázquez, Edouard Manet, 
Vincent van Gogh y otros, por el suyo propio. Con tal actuación 
Morimura se ha propuesto pervertir la tradición pictórica occidental, 
una memoria icónica que solemos considerar genérica y universal 
pero que en realidad no representa más que una opción —la 
dominante— entre otras muchas. 

Repasemos ahora una secuencia de retratos de grupos de 
artista. Por ejemplo: escena en un café de Montparnasse; con esa 
cara de rebeldes inconformistas con que los artistas se sienten 
obligados a posar para la cámara vemos a André Breton, Paul 
Eluard, Benjamin Péret, Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, 
Salvador Dalí, un artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es 
una foto de grupo con los integrantes de la Factory de Andy Warhol. 
El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha, Nico, Gerard, 
Maureen Tucker, Danny Williams, Sterling; en la segunda hilera, 
Stephen Shore, Andy, Lou Reed, un artista desconocido y John 
Cale. En su conjunto, más o menos una veintena de fotografías, se 
pasa revista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el 


futurismo hasta el arte pop, en una especie de homenaje al género 
del retrato de grupo. 


Yasumasa Morimura, The Death of the Father, 1991 
O Yasumasa Morimura 


Matthias Wáhner, de la serie Mann ohne Eigenschaften, 1994 
O Matthias Wáhner, VEGAP, Barcelona 2012 


Pero en esta serie de fotografías que traza el itinerario de los 
acontecimientos artísticos de este siglo y de sus protagonistas, y 
que celebra un género retratístico descubrimos algo anómalo. Lo 
curioso aquí es que siempre quede un personaje sin identificar. Y lo 
verdaderamente asombroso es que ese personaje sea siempre la 


misma persona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho 
y los ojos saltones. No es un artista desconocido, sino el artista 
desconocido. Evidentemente se trata de un proyecto artístico de 
manipulación de documentos gráficos, en el que el artista 
desconocido incluye repetidamente su rostro al lado de los grandes 
artistas perfectamente conocidos. Sólo al final se revelará que el 
artista desconocido es Warren Neidich (y la verdad es que a uno le 
hubiera complacido que haciendo honor a su pseudónimo el 
anonimato se hubiese mantenido hasta el fin). 

Este tipo de mistificaciones no sólo afecta al mundo del arte. La 
información y la prensa gráfica también se prestan al juego. Por 
ejemplo, la célebre instantánea de John F. Kennedy en Dallas pocos 
segundos antes de su asesinato. El apuesto presidente, de pie en 
su ostentoso descapotable, no escatima sonrisas a una multitud 
entusiasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del 
automóvil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad, otro elegante 
personaje saluda con la mano y hace gala de aplomo de político en 
campaña electoral. ¿Quién es? Recuperamos la imagen original y 
allí no aparece. Es un polizón de la historia. Lo encontramos 
también en otros cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social 
y política reflejados por la cámara: sea entre los que muestran 
orgullosos el cadáver del Che o entre los soldados que en Vietnam 
se horrorizan de los efectos del napalm sobre unos niños 
despavoridos; sea paseando de la mano de Brigitte Bardot o 
posando histriónicamente junto a Frank Zappa. Se trata de Matthias 
Wahner, en cuya serie Mann ohne Eigenschaften (Hombre sin 
cualidades específicas) anticipa efectos de intervención en la 
memoria visual que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El 
título de la obra de Wáhner alude irónicamente a la novela de 
Robert Musil que describe a un personaje que nunca destaca y es 
capaz de pasar siempre desapercibido. Como aparentemente el 
propio Wahner recorriendo esos destellos de historia. 

Una idea parecida ha sido puesta en práctica por otros artistas, 
incluso en confines lejanos. Así el chino Zhao Shaoruo, que impone 
su rostro en muchas fotos de actos oficiales del régimen comunista 
sustituyendo al de algunos de sus más altos dirigentes. Un último 


caso que nos toca más cerca: primera página de la sección de 
deportes del periódico La Vanguardia. La noticia del día nos deja 
atónitos: la tenista Mónica Seles ha sido apuñalada por un 
espectador chalado. La fotografía que ilustra el suceso nos muestra 
en primer plano la expresión de dolor de la tenista en el instante de 
la agresión. Pero, aunque el titular y el pie de foto nos hablen de 
Mónica Seles, el rostro presenta unas facciones que no coinciden 
con la imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mismo 
sucede en la ilustración de muchas otras noticias extraídas de los 
distintos periódicos barceloneses, nos hablen de las mujeres 
víctimas de la guerra de Bosnia o del secuestro de la hija de un 
industrial. Siempre aparece el mismo rostro, el de la artista Laura 
Baigorri, quien mediante retoque y fotomontaje digital, se ha 
introducido como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo 
reciente. En la imagen que cierra esta serie bautizada gráficamente 
como Co+Media, el texto anuncia que el rey de España visita unas 
instalaciones deportivas en la localidad de Banyoles y departe 
amistosamente con los voluntarios olímpicos. El monarca español 
estrecha sonriente la mano de una voluntaria: a estas alturas ya 
podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a este 
personaje. Pero, ¿constituye una nueva tergiversación? No. 
Realmente Baigorri fue voluntaria olímpica y esa fotografía se 
publicó de verdad en la prensa. Por una vez, lo crean ustedes o no, 
se trata de una instantánea auténtica. 


= Deportes 


La tenista Monica Seles sufre una = Samaranch apoyara el futuro olimpico del shay fa 
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Laura Baigorri, de la serie Co+Media, 1994 
Cortesía de Laura Baigorri 


La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta a la tuerca 
para dejarnos sumidos en la más absoluta feria de la confusión. En 
un cuento popular, un joven pastor muy bromista se burla varias 
veces de sus compañeros. Con un espanto fingido, pide auxilio ante 
la llegada de un feroz lobo. Cuando los compañeros acuden 
presurosamente armados con garrotes, Pedro se  regocija 
tratándolos de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de 
verdad y nadie hace caso a sus desesperados gritos de socorro. La 
moraleja de la fábula es que no hay que mentir so pena de perder 
toda credibilidad en los momentos más acuciantes. Baigorri también 
institucionaliza el statu quo de la mentira pero persigue otro 
mensaje: no debemos aceptarlo todo pero tampoco podemos 
rechazarlo todo. La duda es simplemente una herramienta de la 
inteligencia. Que el lobo pueda devorar al malaventurado muchacho 
O a sus ovejas no sólo es culpa de su exagerado sentido del humor; 
sus compañeros podían haberle dado a tiempo un pequeño 
escarmiento pedagógico. Por otra parte se puede intuir que puestos 
en la situación real, existen grados de dramatismo discernibles entre 


«¡Que viene el lobo, que viene el lobo! y «¡Joder, que se me está 
zampando». 


La teatralización de la realidad 


El arte contemporáneo ahonda en esta idea de falsificación como 
estrategia intelectual. Detrás del juego y la provocación se esconde 
una sátira sobre el rol que la fotografía debe asumir hoy. ¿Es 
todavía una tecnología al servicio de la verdad, un soporte de 
evidencias? Hoy ya nada es evidente; por el contrario, navegamos a 
través de la nebulosa de la ambigúedad, de espacios virtuales que 
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de los media, 
los conceptos de verdad y falsedad han perdido cualquier validez. 
Todo es verdadero y falso a la vez. Lo cual impone un nuevo 
protocolo de relación con la imagen y los sistemas de transmisión de 
conocimiento, que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales 
de las tecnologías productoras de imágenes como a redefinir la 
noción de lo real. 

En España se celebra el concurso Fotopres destinado a valorar 
las realizaciones más sobresalientes del año de los profesionales 
del fotoperiodismo. En 1986 el primer premio fue otorgado al 
freelance Jaume Muntaner Comellas por una instantánea titulada 
Me'n vaig amb la meva mare (Me voy con mi madre). En ella 
aparece una novia, todavía ataviada con el traje nupcial, la cabeza 
tocada con el tradicional velo y el bouquet de flores blancas en la 
mano, huyendo del novio, que la persigue e intenta retenerla. 
Parece el vestíbulo de un hotel. Tal vez el banquete se ha celebrado 
allí y en los postres ya ha surgido la primera desavenencia entre los 
recién casados. Tal vez la novia ha sufrido un ataque de nervios 
ante su noche de bodas. En fin, se trata de una escena tópica propia 
de un guión que sin duda haría las delicias de Pedro Almodóvar. 


Jaume Muntaner Comellas, Me’n vaig amb la meva mare, 1986 
© Jaume Muntaner Comellas 


Unos dias después de concederse el premio y hacerse publica el 
acta del jurado, en la que se destacaba la calidad y sentido de la 
oportunidad de aquella toma, estalló el escándalo: la escena no 
pertenecía a la «vida real» sino que se trataba de una intervención 
del grupo teatral La Cubana. Este grupo experimental, hoy 
plenamente reconocido, defendía en sus orígenes el teatro invisible. 
Sus actuaciones en la calle y en otros lugares públicos convertían 
en «escenario» espacios poco o nada identificables como 
«teatrales». Más que espectáculos, sus piezas eran concebidas 
como acciones de comando o razzias encaminadas a confundir al 


público entre realidad y ficción, entre vida y representación. Los 
organizadores convocaron de nuevo al jurado para que 
reconsiderase su veredicto. La fotografía galardonada había sido 
presentada en la categoría de Instantáneas, que según las bases 
debía ocuparse de «acontecimientos imprevistos que no haya sido 
posible planificar previamente». Jaume Muntaner fue desposeído 
del premio a pesar de haber aducido que nunca llegó a saber que 
estaba fotografiando una representación teatral y que obró de buena 
fe. 

Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos profesionales 
todos, presididos por Xavier Miserachs, sentaron las bases de 
importantes contribuciones no sólo a la jurisprudencia sino también 
a la metafísica: la realidad aprehensible por el fotógrafo se nos 
impone como un fluir a la manera de Heráclito. El resto es ficción y 
por lo tanto, anatema. También se ignora si en las deliberaciones del 
jurado se consideraron las teorías platónicas: «Dios crea el 
Arquetipo (la idea original de una mesa; el carpintero, un 
simulacro». De Plotino se cuenta —refiere Jorge Luis Borges— que 
estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y que no permitía 
a los escultores la perpetuación de sus rasgos. En una ocasión un 
amigo le rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodíptico: 
«Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la 
naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se 
perpetúe la imagen de esta imagen?» 

Sería interesante conocer la opinión de este jurado con respecto 
a la mayoría de situaciones con que hoy deben vérselas los 
fotoperiodistas. El mundo deviene un gran teatro, ya no hay divorcio 
entre realidad y representación. Las conferencias de prensa, las 
convenciones políticas, los acontecimientos deportivos, las grandes 
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han convertido en 
elaboradísimas dramaturgias con actores y figurantes, a los que se 
ha asignado un punto de vista fijo ante la cámara. Según las bases 
del Fotopres refrendadas por aquel jurado, ¿cabe la categoría de 
instantáneas en la final de 100 metros lisos de unos Juegos 
Olímpicos cuando se tiene la constancia de que cada atleta correrá 
por una calle preestablecida sin salirse un milímetro y, por tanto, 


donde todo es «planificable previamente», incluso a menudo el 
vencedor? ¿Cabía la instantánea en la guerra del Golfo o, en 
general, en cualquier otro acontecimiento convertido en espectáculo 
por los medios de comunicación? 


Estrategias de falsificación 


Puede que la fotografía se pretenda todavía como documento 
porque de hecho, toda imagen, incluso la más ambigua o la más 
abstracta, contiene un cierto magma de información. Habla «el 
artista desconocido»: «El colapso de la representación gráfica es un 
aspecto fundamental de la visión posmodernista. Dudar del 
significado de la fotografía y de su delineación de la historia han sido 
manifestaciones derivadas de la actual corriente de deconstrucción. 
La definición de sentido como respuesta a este nuevo modo de 
pensar ha tenido que mutar (como un virus respondiendo a la 
presión del entorno). La imagen como registro de identidad 
morfológica ha cedido paso a la imagen como demostración bajo 
sospecha». 

Alain Jaubert reunió para un libro impagable, Le comissariat aux 
archives, innumerables ejemplos de fotografías manipuladas en el 
marco de regímenes totalitarios. Por la acción de hábiles, y a 
menudo no tan hábiles, censores muchas fotografías fueron 
retocadas para hacer desaparecer personajes políticamente 
molestos. El obsesivo control de la imagen y el remodelado de la 
memoria colectiva han establecido tradicionalmente una de las 
operaciones prioritarias y obsesivas en sistemas poco o nada 
democráticos. Es una pena, en fin, que estos grandes artistas de la 
censura y de la propaganda, tan diestros con las tijeras y el 
fotomontaje, hayan permanecido anónimos y la historia no pueda 
rendirles el tributo que merecen. 

Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel Wetherell (y 
parece incomprensible pasar desapercibido con un nombre así). El 
fotógrafo que logró impresionar por primera vez la entrañable silueta 
de Nessie se ha paseado de puntillas por la historia de la fotografía. 


La célebre instantánea del monstruo del lago Ness fue publicada en 
el Daily Mail de Londres el 21 de abril de 1934. Meses antes habían 
empezado a circular rumores sobre la existencia de la criatura y el 
periódico decidió enviar a Escocia a nuestro hombre, al parecer más 
notorio en las lides de caza mayor que en las periodísticas. 
Wetherell desde luego no se andaba con remilgos: pidió a su 
ahijado, Christian Spurling, que construyera un modelo con forma de 
dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una especie de 
submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inventiva fueron nunca 
valoradas. Es una injusticia que deberá ser corregida, pero por de 
pronto Marmaduke Arundel Wetherell ha terminado sus días sin 
pena ni gloria. 


En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen, alcalde de Pekin (1958). En 
la segunda versión, abajo, después de las purgas políticas de la Revolución Cultural, Peng 
Chen se ha desvanecido. 

Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert. 

Cortesía de Alain Jubert y Éditions Barrault, París 


Una gloria que en cambio no se ha escatimado a colegas suyos a 
los que sí se ha hecho justicia como grandes falsificadores de 
instantáneas memorables. Con frecuencia las obras más celebradas 
en las trayectorias de fotógrafos documentales han sido 
«preparadas» de un modo u otro. Recordemos algunas: Dorothea 
Lange, autora del retrato Migrant Mother, todo un símbolo del 
período de la Depresión estadounidense; Robert Capa con su 
impactante toma del miliciano republicano muerto en la guerra civil 
española; Agustí Centelles con sus guardias de asalto apostados 
tras un caballo muerto; Joe Roesenthal que inmortalizó el donaire de 
los marines ondeando la bandera de las barras y estrellas en el 
punto más elevado de la isla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su 
histórico beso en Times Square entre un marino y una enfermera 
para celebrar el fin de la Il Guerra Mundial, o Robert Doisneau con 
otro beso histórico, su Le baiser de l'Hôtel de Ville; en fin, de 
Eugene Smith no podemos referirnos en justicia a sus clichés más 
celebrados pero sí consta que hizo sobreimpresiones de negativos 
en algunos reportajes. Cada uno de estos logros fotoperiodísticos 
arrastra rocambolescas anécdotas sumamente jugosas en su 
aspecto teórico. Concluyamos tan sólo que resulta inaudita la 
hipocresía de los medios de comunicación que al descubrirse o 
reconocer su autor que se trataba de imágenes trucadas han 
sancionado el caso como una traición. Traición ¿a qué o a quién? 
De hecho, en todas estas traiciones al fotógrafo no le ha guiado más 
que un afán de sobrepoetizar o de obtener resultados con una 
mayor fuerza gráfica, lo cual no desmerece en absoluto su trabajo. 

Pero las prácticas falsificadoras de los artistas contemporáneos 
pretenden justamente atraer la atención hacia las «otras» prácticas 
falsificadoras. Cuando el «artista desconocido» habla de virus 
mutante al referirse al sentido en la fotografía, esas acciones 
artísticas se nos antojan intoxicaciones informativas controladas, es 


decir, vacunas cuya misión será inducir al organismo (social) a 
generar sus propias defensas. Empezaba este texto con una 
disquisición etimológica y puede que convenga proseguir por esa 
vía: tal vez la propuesta más acertada sea la que contenga el juego 
de palabras de Jean-Luc Godard cuando sustituye photographie por 
faux-tographie. 

Las imágenes técnicas han apuntalado ortopédicamente el 
universo del fraude y de lo falso. La voluntad de contestar o de 
«Contradecir» el statu quo de un cierto orden visual basado en la 
evidencia fotográfica me llevó a formular la noción de contravisión. 
Utilicé por primera vez ese término en un ensayo publicado en la 
revista The Village Cry (Basilea, 1977), y luego lo fui revisando en 
textos posteriores. Se trataba de una especie de justificación 
programática personal, sin aspiraciones teóricas, simplemente como 
una reflexión sobre mi propia obra. Proponía que la contravisión 
debía entenderse como la acción de ruptura con las «rutinas» 
(según su acepción en informática) que controlan los «programas» 
del pensamiento visual: actuar como un hacker atacando las 
defensas vulnerables del sistema. La contravisión debía pervertir el 
principio de realidad asignado a la fotografía y no representaba tanto 
una crítica de la visión como de la intención visual. La fotografía 
contravisiva invocaba, en síntesis, una triple subversión: la del 
«inconsciente tecnológico» del sistema fotográfico; la del estatuto 
ontológico de la imagen fotográfica y de sus plataformas de 
distribución; y la del significado usual de un concepto de libertad 
enmascarado por los espejismos de la sociedad tecnocrática. Con 
las matizaciones obvias alentadas por el tiempo y, si cabe, una 
cierta madurez, estas ideas me siguen pareciendo vigentes. Y no 
sólo para mí sino también para muchos de los protagonistas que, a 
mi entender, marcan actualmente las propuestas artísticas más 
radicales. 

La fotografía, en su origen, tuvo que acercarse a la ficción para 
demostrar su naturaleza artística y su objetivo prioritario ha 
consistido en traducir los hechos en soplos de la imaginación. Hoy 
en cambio lo real se funde con la ficción y la fotografía puede cerrar 
un ciclo: devolver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo 


simbólico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde 
se cuece la interpretación de nuestra experiencia, esto es, la 
producción de realidad. 
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